云南旱灾区：养活几代人水库干涸见底 龟裂满布

昨日，钻到165米后，钻探队员终于找到水。谷岳飞 摄

一位摄影记者站在戈衣海子干涸的库底，龟裂的地面让人触目惊心。本报记者 谷岳飞 摄

　　“戈衣海子”——这个美丽的名字属于一座水库，它是云南陆良县戈衣村200户村民的生命之源。这座水库诞生于1958年，65岁的吴金宝是它的建造者之一。过去的几十年中，云南也曾遭遇过数场大旱灾，但村民依靠着“戈衣海子”的庇护，一次次安然度过。“没想到这次戈衣海子也‘倒下了’”。望着满目龟裂的库底，吴金宝面色沉重。村民不得不开始适应没有了戈衣海子的日子。

　　大旱如此猛烈

　　养活几代人的水库干涸见底龟裂满布

　　“每天早上醒来，第一件事就是看家里还剩多少水。”吴金宝告诉记者。3个儿子已经分家了，他和老伴单独住在一起，这些天来，随着旱情的加剧，老人们心里总有种没底的感觉，“前几天，老伴还跟我开玩笑，我们不会干（渴）死吧。”

　　吴金宝还不太适应缺水的生活，他们家离水库不远，不到十分钟的路程。喝着戈衣海子的水长大，老人此前从未想过有一天这个村子也会缺水。

　　吴金宝至今还记得年幼时从戈衣海子挑水的情景，那时戈衣海子还是一个“龙潭”，在当地人的方言词汇中，所谓“龙潭”相当于一个小水潭，面积不大，由地下不断往上冒的水形成。“龙潭的水甘甜清澈，特别好喝”，这也是戈衣村祖辈数代人共同的取水地。1958年，全国大兴水利，要在龙潭处建一个大水库。但依靠着村民们肩挑背驮，半年多便将水库建成。“龙潭”由此变成一个“海”，水库蓄满之后，按照村民的比划，至少有四个足球场的规模，最深处能有六七层楼高。

　　从此，戈衣海子又开始庇护一代又一代的戈衣村人，不仅仅是生活用水，庄稼灌溉等，村民都取之于水库。其后，云南也曾经历几次大的旱灾，但因为有戈衣海子坐镇，戈衣村人从来就没担心过缺水——直到2009年的8月，这一个月，水库干涸见底。“整整一年，水库没有进过一滴水啊”，吴金宝颇有些心疼地描述。

　　如今的戈衣海子好似一个沙漠中废弃多年的巨大足球场：褐黄色的库底好似刚刚经过一场强烈的撕扯一般，龟裂满布，深处足以塞进一个小孩的腿，令人触目惊心；水库四周光秃秃的坝子则是一个巨大的看台，它们共同见证了戈衣海子的消逝。

　　因为只出不进，今年春节过后，供应村民自来水的蓄水池也被抽干（蓄水池的水也来自水库），村民陷入彻底无水可取的日子，仅仅依靠外界送水度日。

　　生活异常艰难

　　洗澡？那已经是一年以前的事情了

　　在吴金宝家的厨房里，县政府发的两只白色大桶特别醒目，上面印有“抗旱”的字样，大白桶的个头最大，每只桶能装50公斤水，这是全家的取水工具。每到送水日，每家每户大人小孩齐上阵，拿着两只白色桶排队灌水，场面蔚为壮观。吴金宝咧着嘴开心地介绍。

　　其余各式各样的盆桶占据了他们家厨房一半位置，或高或低、或大或小，看起来杂乱无章。但经老人介绍之后，你会发现，这里的每一滴水几乎都被用到了极致——自两只大白桶开始，直至一个大脚盆结束，大部分水要在这近十只桶盆中间完成一个“接力”，直至变得浑浊不堪。

　　起床之后，吴金宝会从白色桶中舀出大半瓢水，倒在脸盆中，刚刚能没过毛巾，这便是洗脸水。随后，将用过的洗脸水倒在一个专门收集废水的桶中后，老人开始生火做早饭。记者打断老人的介绍，问是不是还没刷牙？老人布满污垢的脸上闪出了难为情的表情，他犹豫了一下表示是要刷牙，但随后又告诉记者，有时候即使刷牙，用水也不过大半碗。为了节省水，吴金宝每次都会将一天的饭都煮好，下顿再吃时只要把饭热一下就好，省得再用掉大半锅水。当然，其间米淘一次便好，淘米水还是要归集到装废水的桶中。

　　老人向记者详细介绍了厨房里每个容器的用途，这一个是用来装废水的、这一桶水是用来煮猪食的、这一桶是用来洗衣服的等等，根据水质的好坏，老人将水细分为很多种。最终，除了各自消耗完的水外，进入老吴家的水会汇总到一个大脚盆里，沉淀之后用来喂牲畜。介绍这些时，老人常常会不好意思。他告知，尽管衣服已经穿得“油光发亮”，但家里还是很少洗衣服，非得要洗的也是在水里“打个转”，捞起来晒干又穿，不会像以前“衣服要清洗得干干净净”；至于洗澡则是一年前的事情了，即使今年过春节时，老人也只是装了盆水，用毛巾来“擦澡”。

　　希望还是有的

　　挖啊挖，地下165米深处终于喷出了水

　　水成了吴家最值钱的东西，比粮食还金贵。

　　指着吴家厨房一角的两桶水，记者问：“如果有人拿等量的粮食来换这两桶水，您答不答应？”老人不假思索地说：“这肯定不行”。

　　尽管一再节约，老吴还是觉得水不够用，人消耗得倒不多，主要是几头牲畜，每天要消耗好几十公斤。找水成了老吴每天生活的主要内容。而以往这个时节，老吴的主要工作是培育秧苗。因为持续的干旱，常年有水的秧田都干了个底朝天，今年老人连稻种都没去买，“种了一辈子稻谷，今年难得清闲”，老吴自嘲。

　　田里，麦子已注定绝收，每颗穗都是空的。而如果干旱持续，4月份也没有降雨，玉米也种不下去，这对村民的打击将十分大，这就意味着今年，他们真正将颗粒无收。

　　就在家里用水捉襟见肘之时，老吴听到了距离村子四五里路的一个收费站内有水，于是戈衣村的村民蜂拥而至，用家里的牛车拉水。牛车上用来装水的大铁桶装满之后，够家里用三天，此前这种铁桶是村民用来给烟叶浇水的。每次灌满水大约要半个多小时，取水来回一趟要花好几个小时。老吴现在注意力转移，特别担心如果旱情持续，这口水也有可能被抽干。

　　村民们将希望寄托在戈衣海子身上。3月初，云南省国土资源厅抗旱救灾地下找水突击行动队进驻戈衣村，决定在戈衣海子边上钻井取水。50米、60米、80米……100米，深度每天都在增加，但迟迟没有出水的消息传来，村民们都不敢再存希望。没想到，昨日早晨，好消息传遍戈衣村。老吴在钻机旁欣喜地看到，一股浑浊的水从管道内喷涌而出，工作人员告知，这可是地下165米处的水，现场村民闻知无不拍手叫好。浑浊的水顺着管道，流向干涸的戈衣海子，很快便在库坡上流出道道痕迹，顺着它们往下望，死气沉沉的戈衣海子似乎瞬时有了生气。

　　老吴告诉记者，他现在最大的愿望就是看到戈衣海子重现波光粼粼，“到时候我一定要痛痛快快在里面洗个澡。”

　　　特派记者 谷岳飞 云南陆良报道