“我清晰地记得第一次飞行的印象，我的耳边还响着飞机降落时，风吹得绳子嗖嗖作响的声音。当驾驶员轻柔地令轮子接触到地面那一刻，我知道我的未来就在飞机里，飞行就像我鼻子上的雀斑一样不可避免。”
———艾莉诺自传《飞行记》
“那一瞬间，我感觉回到了家，永远也回不了头了。”多年后，艾莉诺·史密斯（Elinor Smith）回忆起1927年自己首次上天时这么说。当时她只有15岁，坐在驾驶舱里，独自将飞机驶上蓝天。尽管这个小姑娘已经多次起飞降落，但首次单独驾驶飞机的经历还是让她成了美国历史上最年轻的女飞行员。
和首次飞跃大西洋的女飞行员阿梅莉亚（Amelia Earhart）一样，艾莉诺是那个时代的女英雄。她穿着飞行夹克，英姿飒爽的照片同样出现在各大媒体封面上，但是，这一对勇敢的朋友却走上了完全不同的命运，阿梅莉亚在1937年一次飞行事故中丧生，艾莉诺则一直活到了今天。上月底，这位“女飞行家黄金时代”的最后一位英雄在加州去世，终年98岁。
1 早年经历
七岁开始学驾驶
1911年8月，史密斯夫妇生下一个可爱的女婴，他们无论如何也不会想到这个哇哇啼哭的宝贝女儿会在十几年后，成为黄金时代中最年轻，最大胆，最充满野心的姑娘飞行员。
艾莉诺的父亲汤姆·沃特是一名喜剧演员，为了避免与其他演员的名字重名，他把姓改成了“史密斯”。因为父亲的拍摄工作，全家可以全世界到处跑。在巴黎时，正遇斐迪南大公被刺，街头发生骚乱。幸好他们在一名法国宪兵的帮助下，在一战爆发前离开了欧洲。
回到美国后，史密斯一家在纽约长岛扎根下来，这是一个演员的天堂，此时也是一个喜剧电影的黄金时期。因为汤姆不喜欢慢悠悠的火车，他常常雇用飞行员，用飞机载着自己从一个城市抵达另一个城市，这给了艾莉诺接触飞行的机会。1918年，一战刚结束。7岁的艾莉诺和哥哥乔伊第一次搭乘飞机，从长岛的一块土豆农场上方飞过，那架法制双翼法曼飞机完全由木头、油漆和帆布做成，飞起来摇摇晃晃的，两个小孩就这样挤在驾驶舱里，目瞪口呆地看着窗外的世界慢慢升高。“一束束的阳光从排排云层中射出，将原本是灰褐色的农田镀上一层金色，像是绿色和金色混杂的仙地。”艾莉诺后来在回忆道。
当时，艾莉诺还在自家厨房的饭桌上，接受了平生第一堂飞行课。“父亲在饭桌上，拿着把刀子给我们比划着飞机的控制杆是怎么回事。”艾莉诺在1942年接受《纽约每日镜报》采访时说。
2 初上蓝天
受刺激，穿越大桥
有了第一次飞行经历，就有了第二次、第三次和后来的无数次。不久，汤姆买了架开放座舱式瓦科10双翼飞机，艾莉诺也坚持要一块学驾驶。史密斯家的孩子成了驾驶员古贝尔最好的雇主。有一回，古贝尔把艾莉诺的小手搁到了控制杆上，小姑娘像是触碰自己的身体一样自然地操纵着驾驶杆。古贝尔感到这个姑娘以后某一天肯定会成为一个大飞行员。
艾莉诺果真很快爆发出了天才般的飞行潜力。才15岁，这个脸上长着雀斑的姑娘就实现了自己第一次单人飞行。3个月后，她驾驶一架“瓦科9”飞到了3624米上空，打破了当时的飞行高度纪录。两年后，她已经可以载着乘客在长岛上空做短途飞行了。1927年9月，艾莉诺16岁时拿到了飞行驾照，成为美国最年轻的女飞行员。同一年，她获得了国际航空联合会颁布的国际飞行执照。
1928年，艾莉诺的照片登上了纽约所有报纸的头版：她独自开着飞机，先向西，后朝南方向，从纽约东河的四座大桥穿桥而过。这四座大桥沿城而设，每座都很低，桥柱、桥拱、船只情况很复杂。从大桥底下穿过，这是那个时代最大胆的冒险行动。不过，17岁的艾莉诺却把它当成一项比赛来准备，发誓一定要实现这个梦想，初衷很简单：艾莉诺上学的高中里，一些男生们刺激他，说她不敢从纽约大桥下穿过。
艾莉诺选择了一个明媚、几乎无风的星期日，天气几近完美。一早，她和朋友们将瓦科9推出机库。她跳进机舱，最后测试了一下OX5引擎。传奇飞行员林伯格跳上机翼，轻拍她的肩膀说：“好运，孩子，转弯时记得飞机要低头”。艾莉诺后来回忆说，她当时紧张万分，但没有哭，“哭只会把我的护目镜搞得雾蒙蒙的”。林伯格的话让她忘记了紧张，专心到飞行中来。飞到曼哈顿桥的时候，前方突然出现了一艘海军驱逐舰，于是她深吸一口气，低头在空中滑出了一个孔雀开屏式的弧度，漂亮地绕开军舰，从大桥的侧边穿过。
这次成功的冒险让艾莉诺吃了点小苦头。她所在的学校将其禁闭10天，随后，她的飞行执照也被吊销。不过，禁闭结束后，艾莉诺受到了市长的接见。飞行执照也很快发还了。艾莉诺成了飞行女英雄，她被亲切地喊为“飞娘子”。
3 危险纪录
高空昏迷险些丧命
艾莉诺很快成为飞机商的试机师，并得到了赞助，开始不断超越纪录。1929年，她以13个半小时的飞行时间创造了女飞行员单飞时间纪录。三个月后，她再破纪录，飞行了26个半小时。1930年，她再次打破了飞行高度纪录，爬升到了8357米高空。一年后，她又飞上了9929米。
然而，1931年的那次飞行几乎让艾莉诺丧命。当时，她驾驶的Bellanca单翼机上升到9700米高空时，因为缺氧，她昏迷了过去。当时的氧气罩比现在的简易得多，只是一根小管子，将氧气压入口中和身体内，一旦昏过去，管子就会掉出口中，十分危险。艾莉诺昏过去后，燃料管冻住，引擎暂停，飞机疯狂地打转，跌向地面。幸好，跌到8000米左右时，艾莉诺及时醒了过来，赶紧拉动断断续续的引擎。最后，飞机跌跌撞撞地在地面做了紧急降落，她才保住了一条命。
上世纪20年代末是艾莉诺最辉煌的一段时间。在1930年的一次民意调查中，她被选为“全美最佳女飞行员”。艾莉诺成为这个充满英雄主义气概时代中的最年轻女英雄。不过，她的风头在1932年时被另一位女英雄阿梅莉亚盖过。当时，阿梅莉亚独自一人飞跃了大西洋，轰动了全球。
事实上，艾莉诺和阿梅莉亚的生活交织在一起，两人是好朋友。但艾莉诺极其厌恶阿梅莉亚的经纪人兼丈夫乔治·普特南———他尽可能地操纵出名了的阿梅莉亚来赚钱。他也曾想做艾莉诺的经纪人，但被艾莉诺断然拒绝了。艾莉诺不断地警告阿梅莉亚，不要太相信乔治，乔治出于商业的目的，一直鼓动她进行更冒险的飞行。阿梅莉亚并没有把艾莉诺的话当真。1937年，阿梅莉亚首次尝试环球飞行，却在太平洋中心的一个岛屿旁失踪，再未出现。
艾莉诺的飞行生涯也止步于青春时期。她像那个时期的其他女性一样放弃了职业，嫁给了一个比她年长23岁的律师。在随后的整整20年中，她成为一名家庭妇女，抚养孩子长大。一直到1956年丈夫去世后，她才重回蓝天。步入老年的艾莉诺在飞行中重新找到了青春。2001年，她受邀来到美国宇航局航天项目总办公室，驾驶了一架相当先进的小型四人飞机，还参与了航天飞机降落的模拟驾驶，成为成功模拟降落航天飞机的最老的驾驶员。
【链接】
“黄金时代”的女英雄
飞机刚出现的20世纪初，出现了一批勇敢的女飞行家，她们互为友人又互相竞争。她们以冒险为唯一存在意义，每个人都拼了命，前仆后继地创造更高、更快、更远的纪录。艾莉诺的去世代表着这一冒险女飞行家时代的最终结束。
阿梅莉亚（Amelia Mary Earhart，1897-1937）
最知名的女飞行员。好莱坞推出了她的传记电影《阿梅莉亚》，电影《博物馆之夜》中也有她的身影。1937年，阿梅莉亚在首次尝试环球航行中失踪。
考克伦（Jacqueline Cochran，1906-1980）
1953年，成为第一位驾驶飞机超越音障的女性。她也是第一位在航母上起飞降落的女飞行员，第一位在北大西洋驾驶轰炸机的女飞行员，第一位实现盲降的飞行员。
史汀生（Katharine Stinson，1891-1977年）
美国第四个获得飞行执照的女性。她也是第一个来中国进行飞行表演的女飞行员。
巴恩斯（Pancho Barnes, 1901-1975）
她在多部电影中进行飞行表演。1930年，她打破阿梅莉亚的纪录，创造了世界飞行最快速度。
塔登（Louise Thaden，1905-1979）
1929年在轻式飞机飞行中同时打破高度、时间和速度纪录。
编译/本报记者 金煜
来源：新京报
上网从搜狗开始
