来源：南都周刊
| |
| 站在堆满泥沙的化成车间，王健四顾茫然，既为洪水与地震带来的破坏感到痛心，又为企业的前景感到无奈。 |
| |
| 两年了，他们七人一直呆在死城北川。左起：张益明、王健、唐志强、羊勇、母广军、王强、罗承全。 |
| |
| 2010年5月12日，母广军和堂妹一起，在北川大酒店前遥望老县城曲山街，祭奠亲人。 |
南都周刊记者_谢海涛 实习记者 郑文 四川绵阳报道 摄影_谢海涛
2010年5月12日，母广军直到傍晚才去烧纸。他和堂妹一起，在北川大酒店前面的江边石头上，点燃冥币，对着天空自语。
母广军的前方，王家岩的黄土仍覆盖着半个北川老城，那下面有他怀孕的妻子、年迈的婆婆，还有众多亲朋好友。在两年前的大地震中，北川有1万多人为此丧生。
天色向晚，整个北川空了，祭奠的鞭炮声已远去，这座城似乎又要重回荒芜，破楼野狗，恐怖重现。与一年前“5·12”周年举国公祭相比，今年的纪念活动显得低调许多，入城者神情平淡，似乎伤痕正在消退。
此时，在北川县城茅坝下街，一栋周围荒芜的厂房二楼里，飘出了饭香。灯光照亮了一张一张年轻的脸：胖胖的王健、小帅哥张益明、穿武警迷彩的王强、身材壮实的罗承全、秀气的羊勇、温和的唐志强，还有成都公益人士杨宏立、张泓。一条黑狗在桌下钻来钻去，带来了一丝生气。
“没想到，就这样两年了。”有人举杯敬酒。两年了，在当地人称为“鬼城”的老北川，很少有人相信，还有人一直住在里面。
“现在我两岁了，地震后活下来，就是两岁了。”王健说。两年前，这些绵阳启明星电子有限公司的员工们，生命被重新洗牌，随后他们回到北川废墟里护厂，像守墓人一样，经历了种种匪夷所思之事，又像等待戈多一样，等待企业再生。
两年后，新北川在几十公里外的永昌镇破土重建，老北川被纳入纪念馆范围，无数北川家庭重续香火，而他们的命运却再起波折，往日的坚持，是梦幻泡影，还是终有所获，他们不知道前景如何，还要在这里呆多久。
恐怖之城
杨宏立、张泓第一次看见母广军，是在2008年6月24日下午，北川大酒店前。
一重芳菲一重劫，那时的北川，已连遭两劫：“5·12”的大地震、“6·10”的唐家山堰塞湖洪水，4万人之城，竟有15600余人遇难，4300人失踪。自2008年5月20北川封城后，一度仅余猫狗自生自灭，草木自枯自荣。
在张泓的印象里，那一天的北川兵荒马乱，政府允许灾民回来收拾东西，无数人都在忙碌着，贼娃子也在顺手牵羊，教师公寓那边，有人痛于被盗愤而放火；而在她的记忆里，那一天的母广军，胡子拉渣，情绪低落。
那天晚上，杨宏立夫妇跟着母广军到厂房去住。晚上大风，冷得要命，最要命的是风吹广告牌，呜呜怪响，偌大一个车间，就一根飘摇的蜡烛，整个北川城里就那一根蜡烛，虽然外面满天星光，但张泓的寒毛都竖了起来了，一夜无眠。
杨宏立夫妇想不到这个恐怖的地方还能住人，而那时，母广军已住了7天。让他们震惊的，还有母广军在地震中的遭遇。
母广军是绵阳启明星电子有限责任公司制造部设备组组长，这家2004年建成的公司是绵阳启明星集团的控股公司，地震前，拥有12条国内领先的自动化生产线，年产中高压化成箔240万平方米。总资产1.5-1.7亿，产值每年1.2个亿。本来在未来几年内，计划建成60条生产线，年产中高压化成箔1300万平方米。
地震时，母广军还在维修房里。突然，房子晃动起来，他跑出来时，第二个地震波来了，他趴在地上，大地把他拱起，再摔下，连续几次。震动稍微平静下来后，他清点人数，确认电是不是正常，又通知人员去宿舍楼救人。而他的家，北川老县城曲山街一带，在主震波到来时，水泥地如钱塘江大潮，浪头一起，房子就升起来了，远处的山头“轰”一声喷出来，把学校、幼儿园等，整个向前推……
当母庆军跑到北川大酒店，看到老县城的样子，当场快晕倒了。他直喊：埋了，真的埋了，真给老子埋了……那个地方，有他家的麻将馆，有他的婆婆、姐姐、妹夫，刚结婚4个月怀有身孕的老婆。这一天，北川新老县城背后的王家岩和景家山，相继崩塌，全城80%房屋损毁，人员死亡50%以上。
逃出北川的母广军，痛不欲生，他没有想过有一天，自己又要回到北川。2008年6月17日，当他接到厂里要求保护设备的任务，和羊勇、罗承全，背着干粮赶往北川时，他怀着对公司乃至家乡的朴素感情。为避免对公司造成不好影响，他甚至对别人说，他是自愿来的。
地震以及洪水，使启明星电子公司损失6000万元。地震后的前十天，进城的唯一路线是救人生命线，再以后，北川封城，泄洪之前，经过特批，该公司才把一些有可能污染河流的化学药品搬出，而大批设备在2008年6月10日被淹没。
母广军们进城第一天，在腐蚀车间的二楼，用板搭了地铺，三个人紧紧靠在一起过了一夜。那一夜，风很大，到处是声音。三个人不敢喝水，不敢上厕所，聊到凌晨5点，实在撑不住了，母广军睡着了。两个小时后，他们爬起来巡逻。
杨宏立夫妇第二次来北川，是2008年阴历七月十五，大雨如注。这时，电子厂里的看守者，又多了化成一班班长王强。他是当年7月7日来的。地震时，王强从厂房里摔出来，老婆住的宿舍楼在他跟前，整个垮下来了，3岁半的孩子则在曲山幼儿园失踪。
这时，北川城依然没电。小偷很多，像逛街一样走来走去。4个人全部睡在大铺上，每两个小时出去转一下，两人一组，神经高度紧张，累极了才能睡着，稍微一动又醒了。
王强经常半夜里哭醒，梦见和老婆孩子在一起。为了缓解心理压力，他在车间里架起了沙袋，晚上九、十点，大家一起“砰、砰”打沙袋，打累了就去睡。“别人帮不了你，要走出自己的围城”。王强开始像从前一样练字、看书。他看《宽容的哲学》、《走出自我的围城》，渴望从中找到打破心理障碍的良方。
这时，在湔江对岸的曲山发电站，74岁的白果村民王顺利和老伴，也在体验着看守设备的恐怖生活。发电站地震时传言有7个人，从上面跳下来，都死了。王顺利经常在晚上，听到江边有人嘻嘻哈哈摆龙门阵，有老汉，有小媳妇，他就拿了去电筒去照，却发现什么也没有。
9月24日
杨宏立夫妇似乎每次来北川总遇大雨。2008年8月19日，北川百日祭的大雨，让他们有一种不祥之兆。这以后，在成都，只要一下雨，张泓心里就怕，隔几天就给小母发天气预报。2008年9月22日，绵阳暴雨，张泓通宵睡不着，就给他们打电话、发短信，电话打不通，她又通过电力局的朋友联系北川方面，对方都不相信城内还有人住着。
北川四兄弟生死茫茫。2008年9月24日，在安县花镇，柏杨村的李铁梅，看着村外的安昌河，漂下来板房、洗衣机、大树时，急得不得了，她想着几十公里外的羊勇，他离河那么近，不知道冲到什么地方去了。他们是2008年8月1日认识的，虽然没有订婚，她想，管他死与活，去看他一下嘛。
那一年的9月25日，一大早，她请了假，带了花生、核桃、衣服，准备孤身去北川，被父亲看出来了。老人联系了三台县羊家，羊勇的父亲和弟弟随即赶到花，4个人赶往北川，一路不停打电话，还是不通。
这时，在北川城，同样有一个勇敢的女性，在陪着四兄弟。安县桑枣人童蓉，是2008年9月21日来北川看望王强的，他们刚认识没几天。
9月24日，仍是大雨。早晨，罗成全起来看江水，江水涨得很猛。等他们赶到北川大酒店时，看到老县城已是半城泥石流，楼房如孤岛。
在泥石流袭来的夜里，值勤的武警都已撤走。王强后来回忆说：“最危险的时候，公司都以为我们没了。”
9月25日，王强和羊勇，在龙尾大桥的断桥处，看到一对夫妇困在河对岸。王强和羊勇叫来另外两个兄弟，四人赶紧找绳子，费了很大的劲，把他们拉了上来。他们哭了，拿出钱，四人不要，最后给了他们一个电话号码,“你们出去，给我们领导打个电话，给我们家里报个平安。”
第二天早晨，王强的姐夫和弟弟，冒死进城，当天带着童蓉，和外出办事的羊勇出城。在小河湾，最浅处水已及腰，童蓉差点被水冲走，幸被拉住。
这年12月5日，羊勇结婚；腊月18日，王强结婚。
2009年的复工
2008年9月，启明星电子公司向有关方面提交报告，请求原地重建。该公司一位领导告诉记者说，北川县基本上同意了，当时西安交大有一个建筑专家，来看了下，说厂房还可使用。2009年，似乎春天也来到了死城北川。
2009年2月，启明星电子公司制造部部长王健，接到公司领导电话，让他回北川准备复工时，心里很高兴。该公司一位领导称，当时北川县同意在原地重建。
进厂四五年的王健对公司很有感情。地震时，他被摔出办公室，眼镜都不见了，还在想着生产， 都顾不上老婆孩子。地震后，公司在保留劳动关系的同时，默许员工在一段时间内自谋出路。2008年7月，王健去了杭州打工。
2009年3月1日，与王健同时来到北川的，还有技术部部长助理张益明。2007年从四川理工大学毕业的他，进公司时，正遇到公司技术改制，刚来两个月就当上了技术班长，2008年4月升为技术部部长助理，主持工作，准备大干一场。地震后，他一直等着复工，不敢要小孩。接到公司电话后，他从家乡中江县赶回来，提着大包小包，很高兴地来到绵阳报到。
复工的好消息，同样鼓舞着城里的五兄弟。另一名化成二班的唐志强，是在2008年10月到的。
启明星电子公司北川住厂工作组组长王健指挥着大伙，开始了资产清理工作。
每天早上，7个人7点钟起床干活，8点派人做饭，饭后，又接着干，把厂区被泥沙埋掉的设备、管件、材料，全部掏出来。7人干劲很足，抬钢管时喊着号子，半年的时间，清理出价值五六百万元的设备，以至于路过者都很奇怪，这伙人在废墟里爬进爬出，在干什么？
而这时，关于北川老县城的保护被有关方面提上日程。2009年2月，上海同济大学提出了北川地震纪念馆整体规划概念；2009年6月，绵阳市唐家山堰塞湖治理暨北川老县城保护工作指挥部成立；7月， 同济大学的团队进入老县城调研、勘察。
七兄弟对此并不太知情，他们的生活随着复工的希望，似乎也在恢复正常中。2008年12月， 从县城通往邓家的电线架通，也给他们带来了光明，他们向公司申请了电视。有电视看，他们能了解一些外面的世界了。随着武警绵阳支队北川中队5名武警在关卡值勤，城内的治安也好转起来。
他们住的地方，似乎有了家的样子。公司的一间检验室做了他们的厨房。切菜用的案板，是一个大铁架子工作台；一条大拇指粗细的水管子，从八九百米处的山上接来了泉水。一个可装50斤水的塑料桶上，被设备工罗承全装上了水龙头，拧开水龙头，就像自来水一样。他甚至还修好了一台坏了的洗衣机。
他们过着集体主义的生活。每个人每月交200元伙食费，一个月买一次米，7天买一次油，两天买一次菜，墙上写着每次的买菜记录：罗承全 饼子 10.5元；唐志强 菜 17元……他们也做泡菜，一罐吃10天。碗盆是从倒塌的食堂里掏出来的，吃饭用的大圆桌，是从小偷手里缴获的。
他们最重要的工作就是巡逻。7个人分为3组，各守一方。在价值最高的化成车间，生产线上的铁架子工作台上，住着4个人。
他们甚至还收服了三条狗看家。北川城是个荒凉世界，人去之后，野狗称王，它们袭击路人甚至武警。7兄弟中，有人上厕所时，为防狗袭，要叫另一人拎着大棒保护。在厂房厨房的下面，每当开饭时，群狗举颈狂吠，最多时一二十只，于杂草丛中踩出一条路，他们称为狗道。
一个月，他们有两三天休假时间，轮流休息。这是他们为数不多的放风时间。走出死城北川，去看老婆、家人，找朋友、同事聚一下，喝点酒，唱歌，或者打牌，这些世俗社会司空见惯之事，于他们格外珍贵。
张益明的家在中江，一个月回去一次，早上8点钟走，下午4点才能到家；羊勇的家在花柏杨村，那是一个春天有大片油菜花开的地方；而在城里，羊勇只有看书。王健说，他把整个朝代历史都研究完了。他的床头放着《后汉书》、《史记》、《三国志》……
在江对岸，王顺利在无边的空寂里，开始种地。3月种花生，9月种胡豆，种山药，豇豆，按照四季的节气。去年他和老伴养了90只鸡，今年12只。米是从街上买来的，菜自种自吃。江对岸的7个人羡慕他们的生活仿佛世外桃源一样。
孤独之城的爱情
2009年，在复工在望的喜讯中，让六兄弟最高兴的还是母广军恋爱了。七人中，六个已婚或有女友，就剩下了小母。身处北川，有如与世隔绝，找个朋友太难了。而地震中，前妻及孩子的遇难，对他打击很重，看不得别人恩爱。
他还在日复一日地想念着前妻，2009年阴历3月20日，是前妻的生日。当天烧纸回来，他在车间里看到了安县乐兴人童小兰。她是童蓉的表妹，表姐说给她介绍个朋友。像开玩笑一样，她来到了北川。
第一次见面，童小兰对小母没啥感觉，当时他在打牌，精神不是太好。来之前，童小兰就听说北川是个“鬼城”。当天晚上，她就被吓坏了，街上砰砰作响，卷帘门的声音有如呜咽，她脑子里一下就冒出：这里有鬼啊。凌晨四点，她打电话给表姐。童蓉说，这些声响是风吹的，不害怕。但是，这点安慰起不了什么作用，5点睡下，6点又起来……
在经过了恐怖的一夜后，第二天早晨，母广军骑了三个小时的摩托，把她送回家。这以后，是电话联系，小母每月的电话费猛涨了200元，后来他们申请了合家欢套餐，两元包月，可以打1000分钟， 但合家欢还是不够用，顶多十天半个月就用完了。
“追女友不容易，关键是要有钱，打电话。”小母笑着说，这以后他的性格就活跃起来了，再不像以前一人喝闷酒，默默流泪。
2009年的6月18日，他们扯了结婚证。当天晚上，六兄弟高兴坏了，做了一大桌菜，8个人，白酒喝了2斤，啤酒36瓶。
从那以后，母广军能经常笑出声来，甚至脸上都长肉了。他对生活的态度也发生了变化。结婚时，老婆家还说让他嫁过去，母广军说，自己当时还有点大男子主义，现在想起来，你嫁给我，我嫁给你，其实无所谓，只要感情合得来。人这一辈子，再来一次地震，什么都晓不得了。
爱情的到来，让这个死城多了一些暖意。童小兰经常来探亲，早晨8点从乐兴镇团兴村出发，下午一两点到北川，半个月来一次，住上四五天。一开始她不敢一个人呆在车间，晚上不敢关灯。现在丈夫晚上巡逻走开半小时，她也不害怕了。
李铁梅婚后也时常来探望羊勇，一开始晚上也是怕，有一次，紧张得咬了羊勇一口。到后来，她胆子变得很大，一到晚上就特兴奋，与羊勇一起巡逻。有一次，她和童蓉，一起追小偷，跑在七兄弟的前面。
尽管如此，来北川探亲仍是一个很大的考验。张益明从来不让老婆来北川。他每天都要给老婆打电话。地震时，老婆还是女友，进厂刚两个月，地震时韧带拉伤。张益明背着她逃命，从厂房到任家坪，走了4个小时，浑身疼了十几天。这让他成了大学班上当中第一个结婚的。张益明和老婆两个人，每月都要花四五百元电话费，看到绵阳本地人使用合家欢后，每个月话费只有几十元时，他说，你们太幸福了。
王强也每天跟老婆打电话，听着亲人的声音，他说感到心里安稳一些。地震以后，王健感到对家的感情更加深了。他经常记得，逃难时，他和老婆光着脚往外走……
等待中的焦虑
七兄弟没有想到，到2009年9月底，形势似乎起了变化。复工一直没有动静，这期间，公司的个别领导借调到其他企业去了，他们一时感到迷茫。
据启明星公司一位领导回忆说：2009年八九月份，北川县有关方面，明确告诉集团说不能原地重建了。10月，他们就在通口找了一块地，那个地方相对要小一些，最多能建30条生产线，25亩。然后又跟县政府几个领导过去看，领导同意启明星在这个地方重建。但是，最后连这个也没搞成，一个是如果征地，马上就要给钱；二是北川城里的东西不让搬。
这位领导说，如果是保持原貌，我们把生产线搬走，厂房外观不破坏，但没人表态，他们不说能搬也不说不能搬。
而在2009年12月，北川地震遗址保护和地震纪念馆规划出台。按照这份规划，整个大北川地震纪念馆区域，含35平方公里，包括核心区任家坪北川地震纪念馆单体建筑、老县城；周围山体等控制区，堰塞湖流域的协调区。规划中，涉及到老县城的保护，要求保持原真性，可逆性，分级分类有重点保护，对于遗址内的东西，首先不要动它。
2010年元月中旬，王健看见城里来了建筑工人，在化成车间旁边建起了板房；2月，老县城保护开始启动；3月，拦沙大坝开修，防止地址灾害。老县城的建筑物进行被支撑加固，政府开始贴出标语，鼓励捐献原物业。此前，北川县政府召开会议，动员大家捐地，捐弃原来的物业。
这时，七兄弟长期在北川废墟生活的一些隐患似乎也出来了。先是吃的水出了问题。从山上用各种废弃管子接下来的泉水，经常呈绿色。去年9月，在驻城武警的要求下，绵阳市卫生局对于他们共同使用的水源进行检测，查出大肠肝菌等三项指标超标，从此武警一直从外面拉水来吃，而七兄弟所能应对的唯一措施是，对水加温，不饮冷水。他们的身体似乎慢慢出现了症状：上厕所时经常是稀便。
此外，失眠与焦虑仍在困扰着他们。经常两三点钟，突然很清醒，然后就睡不着，七人个个都如此。张益明经常梦见自己在逃亡，吓得一身冷汗，头发湿透。他甚至经常在夜里，突然抱着铺盖卷，向门外跑去，到门口才醒过来。和他住在一起的王健，有几次被吓到了。现在他在夜里，在旁边床上一摸，没人了，就喊：张益明，你跑哪儿去了？
在张益明和王健的房间，衣架上各挂着一个安全帽，有两个铁架子工作台。王健说，危险的时候可以钻到下面去。
这种焦虑的日子，王健不知道还要持续多久。原先100多人的厂，如今只剩下他们7个人还在一线坚持。
而在遥遥无期的等待中，张益明决定先把小孩要了。王强的女儿王诗琪这时已出生，每天在电话里，听听孩子的哭声，王强感觉踏实一些，也感到了压力。前途不明朗，只能做两手准备。去年王强的老婆家里承包了120亩地，核桃已经种了1200株，又订了1000株桃树。前些天，王强给淄博市农科院写信，又订了50斤蓖麻。
2010年5月12日这一天，母广军和怀孕的老婆在北川城外，卖起了凉面。母广军夫妻出资120元，妹妹拿出1000多元，两家合伙做生意。妹妹到绵阳进点饮料、方便面等货，童小兰则负责做凉面、凉粉。这是他们开业的第二天。
这一天，大批的人群从邓家方向赶来，进城祭奠。母广军把凉面摊设在靠近关卡的废弃加油站旁，这是他头一回做生意，甚至连吆喝都不习惯。但凉粉的味道不错，3块5也卖，4块也卖，客人吃了头碗还想吃二碗，两三个小时，凉粉凉面就卖完了。生意又做了一天，兄妹两家盘点，各分了151元，以及十几瓶饮料。
母广军说：“马上要带小孩子了，钱不够用。”孩子的预产期在8月3日，衣服已经准备好，老婆一有什么肚痛，他就紧张得没法，马上骑着摩托到医院去看。孩子的名字，他也想了几个，如果是女儿，就叫母瑞雪，要是儿子，他还在构思当中。7兄弟中，4人都生了女儿，母广军说，我到时候生个儿子，把你们的女儿都泡过来。
对于七兄弟来说，这样的欢乐显得弥足珍贵，而对企业复工的前景以及家庭的负担问题，几乎成了他们共同的忧虑。
王健说，“我家地震的时候也受灾了，要建房啊，整个家庭负担也较重，以前有工作，生活过得还好一点，现在生活压力比较大。再加上公司重建，两年了还没完成下来，希望建起来，自己心里踏实一点。假如说不重建了，得重新找一份工作，必须重头再来，面临的家庭、社会压力就会更大一点。”
5月17日凌晨两点，王健听到狗叫，起来拿着电筒，巡逻了一番，回来后再也睡不着了，一直到天亮。他很焦虑：第一是要保护好财产，第二想到自己的兄弟们，到时候可能东奔西走，心里很不是滋味。
尽管如此，七兄弟的巡逻依旧。那条他们走了两年的巡逻小道，凝结了他们太多的生命记忆：
从腐蚀车间下来左行，走过水塔砸中的污水处理池，会想起如果水塔当时砸向背后的办公楼，张益明就完了；走过红油漆写了“马洪娃”三字的饮水室，会想起当时小偷的嚣张；走过药品与成品仓库里，立柱上两米多高的水印，会让想起洪水的可怕；走过化成车间，沙土上12条化成生产线，48台电压整流装置，48台低控制柜，48个低配柜，会想起地震时王强在第9条化成线上，正安排一个小伙子接光箔；走过宿舍楼废墟，会想起葬身在这里的14个员工，3个家属……
上网从搜狗开始
