摄影：李刚 2009年11月30日 “我躺在重症间病床上，感觉到全身都发生了变化，身上插着管子，腿都不能抬起来……宋奶奶（ICU主任）是你给了我第二次生命，我一辈子都记住你。”
2009年12月15日 “终于可以回家了，我每天都得做康复锻炼，爸妈得抬我上下床，妈妈还要在工厂加班，我知道爸妈每天都很累……”
2010年1月25日 “我现在锻炼比以前有很大的进步，这离不开爸妈的努力，爸妈为我的手术费乞讨过，我一定要坚持锻炼，不辜负爸妈对我的希（期）望……”
2010年2月14日 “今天是大年初二，我没能去看外婆，外婆反而过来看我，我真希望我的病能早点好起来，这样明年我就不用外婆来看我了，也不用爸妈操心了，我也不想听到姑姑们一提起我就发愁……”
这是14岁男孩马子汉写下的日记。两年前，马子汉在家乡河北霸州惨遭一辆大货车碾轧后，不幸致残。父母为了救治他而倾家荡产，当再也拿不出医疗费后，全家被迫放弃了手术。现在，父母每天坚持帮他做康复训练，并在北京沿街乞讨筹集手术费用，为此小子汉说：“我真想早点好起来，不再拖累这个家！”
大货从他下半身碾过 2008年3月30日，马子汉推着自行车和两名同学去洗澡。这时，一辆满载着砖头的东风大货车像一匹脱缰的野马，径直向他冲了过来……
小子汉醒来时，发现自己整个人躺在了车轮底下。母亲郑东梅和父亲马艳生赶到医院时，他下半身穿的那条灰色绒裤早被鲜血浸透，因为失血过多，马子汉已经休克了。
“快转院吧！”由于伤情严重，郑东梅夫妇立刻护送儿子进京抢救。一路上，夫妇两人轮流紧抓着儿子的手，在他耳边不停地叫着他：“儿子，不要睡，不能睡！”两个小时后，终于到达了北京一家部队医院，此时两人的嗓子早已喊哑了。
郑东梅至今还保留着厚厚一沓的病历。会阴部撕裂伤、尿道断裂、直肠肛门损伤、骨盆粉碎性骨折、双腿骨折、脓毒血症……这一连串的伤痛深深地烙在小子汉的生命轨迹中，从此，他无法正常行走坐立，更无法像正常人那样排尿排便。
肇事司机未赔一分钱 “病危42次、病重8天、抢救4次……”病历上的一连串数字真实还原了小子汉车祸后的危急经历。
肇事逃逸的司机落网后，没有掏出一分钱赔偿，而高额的医疗费却让这个家庭一下子陷入了困境……“他在重症监护室待了42天，每天费用都得上万，我们就连孩子表姐结婚用的钱都借来了。”这42天，寸步不离地守在重症监护室外的郑东梅和马艳生度日如年。
看到马艳生夫妻的煎熬与艰难，曾有人劝他放弃，可是他只回了一句话，哪怕倾家荡产也得救儿子。于是，他们卖掉家中3间平房和一辆跑运输用的农用车。卖车时，两口子很不舍。这辆承载着全家人生计的农用运输车上有过太多关于儿子的记忆：那时候，小子汉俨然是个“小大人”，晚上陪着父亲去天津拉货，不仅一路上充当“安全监督员”，还帮着父亲把账算得井井有条。
北京好心人屡伸援手 得知马艳生夫妇要卖房的消息后，医院重症监护室的宋主任号召全部门医护人员为小子汉捐款达19万元。一位年过五旬的北京大姐主动提出购买他们的房子，她交给两口子沉甸甸的15万元后说：“这房子你们全家还能一直住下去。”
因为自己的亲人也和小子汉在同一间重症监护室，这位不愿透露姓名的北京大姐结识了小子汉全家，从此，她成了小子汉的“大姨”，不管他想吃什么，她都帮着张罗。夏天来了，小子汉想吃水果，“北京大姨”就把草莓打成酱，放在冰箱里冻上，第二天再拿给小子汉吃；冬天小子汉想喝热粥，“北京大姨”一大早就起来熬好了粥，冒着热气儿地给送到了医院；六一儿童节到了，“北京大姨”还给小子汉送来一套百科全书，嘱咐他要好好学习……
“孩子是不幸的，但是遇到待他像亲生儿子的"大姨"，又是他的幸运！”郑东梅眼中闪着泪花说，她忘记不了北京的这位好心人，也忘记不了重症监护室的宋主任在小子汉转到骨科病房后时常还来探望、给孩子买吃买喝送礼物的那份情意。
全家沿街乞讨医疗费 可是，好心人的援助未能帮助这个家庭渡过难关。因为无钱继续治疗，小子汉无奈出院了。
可是郑东梅夫妇没有放弃，他们一直在坚持每天帮小子汉做康复训练。虽然就连碰一下腿都剧痛无比，虽然只要练上10分钟就全身湿透，但是小子汉始终咬牙坚持着！他已经能从最初的无法站立，到现在已经能借助助走器挪上10米远了。
郑东梅抹着泪水说，由于双腿骨质疏松，儿子反复骨折，反复手术，两条腿至今一长一短，“掰都掰不直”，需要继续进行矫正手术，更不用提尿管、肛肠、骨盆等都需要进行修补手术。无奈之下，两口子开始推着儿子在北京天文馆附近地下通道乞讨。
沿街乞讨时，小子汉反复地在研读着路人孙先生送给他的那本书——《生命制高点》。这是一本记录残疾人自强不息的励志书，小子汉努力地从中寻找着精神动力。孙先生还不时地和小子汉聊天，鼓励着他，而孙先生写在扉页上的那句话，“在灾难面前，我们要保持乐观心情和拥有敢于面对的态度”，更是刻在了小子汉的心上。
“但凡有一点办法，我们都不会拉下脸来乞讨。”父亲马艳生说，他曾尝试过寻找工作，“哪怕再苦再累也不怕”，但是他总觉得心里放不下娘儿俩，也担心将来老请假照顾儿子，“会给人家添麻烦”。
在两口子看来，他们不可能一辈子陪着儿子，他们只想在有生之年，能帮儿子筹集到下一步手术费用，“能把手术做完，做到最好的状态，将来能让他生活自理，这样我们做父母的就放心了！”父母的艰辛，小子汉都记在心上，他悄悄地对记者说：“我真想早点好起来，不要再拖累这个家了！”
（《北京晚报》2010年5月25日 星期二 第41版：慈善） (来源：《北京晚报》)
(责任编辑：杨笑)
来源：人民网
上网从搜狗开始
