好莱坞老牌影星丹尼斯-霍伯逝世 一生“不羁”

　　丹尼斯·霍伯，好莱坞老牌影星，才华横溢的导演、摄影师和现代艺术收藏家，从和詹姆士·迪恩合作出演《无因的反抗》起就一直用他的整个生命诠释“不羁”这个词的真正含义的艺术家，因为胰腺癌并发症，于当地时间上周六晚在位于美国加州的家中辞世，享年74岁。

　　去年10月，丹尼斯·霍伯被诊断出身患胰腺癌，今年3月底，重病缠身的他曾拖着病躯，在好莱坞的星光大道上领受了属于他的那颗星星。当时，他的体重已经不到45公斤了。到现场见证那场授星仪式的人都知道，那可能是这位老人最后一次出现在公众的视野里了。

　　从1955年的银幕处女作《无因的反抗》开始，在其近60年的演艺生涯中，丹尼斯·霍伯在115部电影中塑造了无数令人印象深刻的“反叛者”形象。他出演过的电影中，最令人印象深刻的有《现代启示录》、《巨人》、《斗鱼》、《蓝丝绒》、《真实的罗曼史》、《生死时速》。而他自编自导自演的小成本公路片《逍遥骑士》（1969年），更是作为1960年代自由不羁的嬉皮士精神的里程碑被永载史册。

　　早报记者 张悦 编译

　　无因的反抗

　　丹尼斯·霍伯出道很早，18岁那年，他就因为在当红医疗题材电视剧《医事》中的表现被华纳兄弟影业看中，获得了第一份电影合约，在《无因的反抗》中扮演坏小子格鲁恩。那时的他，不可一世，认为自己是世界上最好的年轻演员，直到他在片场遇到了詹姆士·迪恩。“他的表现方式我完全无法理解。”霍伯回忆道，“他根本不按剧本表演。我很擅长记台词，我对剧本的理解能力很强，我的肢体语言丰富，我在正式表演前总能预设出一连串的表演方式。但是他根本不预先设计，完全仰赖临场发挥。他表演的东西，剧本上都没有。他运用的是想像力。他通过身体表达思想的方式远远地超出了我的理解范畴。”

　　1955年，年仅24岁的迪恩在一次车祸中英年早逝。霍伯最后一次见到迪恩是在《巨人》的片场。那部电影里，迪恩是主角，霍伯是配角，演的是洛克·哈德逊和伊丽莎白·泰勒的儿子成年后的样子。“我人生中的最大悲剧就是迪恩。”霍伯生前曾这样说，“他离去那年我才19岁，我那么崇拜他。”

　　在初涉影坛时就认识了迪恩，这给霍伯之后的表演生涯造成了巨大的影响。“我是一个非常优秀的‘技术员’，但迪恩完全不讲究技术，却能创造如此美妙的作品。在与迪恩打斗的戏中，霍伯动了真格的，他把迪恩摔向一辆轿车，冲着他喊，‘我以为我是最棒的，可现在我看见了你，我知道你比我更好，可我根本看不懂你在做什么！’他回答，‘你得真的做点什么，而不只是演给别人看。喝酒，就得真喝，不是假装喝。每次，尝试一些不同的方式。’”

　　迪恩的教导让年轻的霍伯醍醐灌顶，也就此塑成了霍伯特立独行、不按常理出牌的表演风格。为此，他没少吃苦头。1950年代末，他在出演老派导演亨利·海瑟威执导的《万里追踪》时，因为不愿意按导演说的演，而在片场跟导演发生激烈的口角，为此被好莱坞大制片厂“封杀”多年。

　　逍遥骑士

　　真正让丹尼斯·霍伯这个名字成为一大标签的是他跟彼得·方达（亨利·方达的儿子）自编自导自演的《逍遥骑士》。故事讲述方达和霍伯扮演的两个年轻人，在完成一桩可卡因交易后，身穿皮衣，开着哈雷摩托，横穿美国大陆的悲剧旅程。那部电影还捧红了片中正义的年轻律师的扮演者杰克·尼科尔森，尼科尔森在片中又酗酒又抽大麻，在当时的好莱坞，这些全是大银幕的禁忌。生前在评价《逍遥骑士》时，霍伯曾说：“当年，全美国的年轻人都在抽大麻、吃迷幻药，可电影对此一直回避，人们在大银幕上只能看到多丽丝·戴和洛克·哈德逊。”

　　“我们骑着摩托车在美国的公路上飞驰着，同时也就此改变了好莱坞制作电影的固有模式。”噩耗传来，丹尼斯·霍伯的好友、另一位“逍遥骑士”彼得·方达说，“能有这样一位充满激情的好友，是我三生有幸。”

　　“《逍遥骑士》给好莱坞和整个电影工业带来的影响不亚于一场大地震。”电影学者彼得·比斯金德在其所著的《逍遥骑士与愤怒的公牛：性、毒品和摇滚乐的一代如何拯救好莱坞》一书中写道，“凭借此片，霍伯就已经有资格在反主流文化名人堂中占据一席，与约翰·列侬、阿比·霍夫曼齐名。”

　　在当年的戛纳电影节上，《逍遥骑士》获得了最佳电影处女作奖，该片还获得了奥斯卡最佳原创剧本奖提名。“霍伯和方达是反叛者，是好莱坞的异类，是比弗利山上的越共。”比斯金德写道，“他们用好莱坞的游戏规则把好莱坞打得一败涂地，他们证明，一个人完全可以在同时做到以下这三件事——嗑药、表达自我、赚大钱。”

　　多才多艺的艺术家

　　1980年代初，霍伯沉溺于酗酒、吸毒，甚至在墨西哥拍片时，因为吸毒过量而昏迷，他事后回忆道：“午夜醒来时，我发现自己赤身裸体倒在一片丛林中。”回忆起自己吸毒的最后五年，霍伯曾说：“那时，我每天喝半加仑朗姆酒、28瓶啤酒，吸3克可卡因——这些只不过是正常量。那时的我真是一场噩梦。”

　　成功戒毒戒酒后，霍伯凭借《球场雄心》（1986年）获得了奥斯卡最佳男配角提名。同年，他在大卫·林奇执导的《蓝丝绒》中扮演了那个著名的变态杀手弗兰克·布思。这个角色被《时代》周刊形容为“电影史上最可憎、最残暴的虐待狂”。

　　1990年代霍伯曾在《生死时速》、未来《水世界》等商业大片中出演反派，均有不俗的发挥。 近年来，除了电影，霍伯还参与了不少电视剧制作，曾出演《24小时》和电视剧版《撞车》。

　　丹尼斯·霍伯一生风流，结过五次婚，有四个子女。1996年，他迎娶了第五任妻子维多利亚·达菲，后者今年1月与霍伯对簿公堂，原因是霍伯发现她偷了一幅自己的名画藏品，打算在遗嘱中剥夺她的继承权。这场官司据说令霍伯心力交瘁。

　　霍伯是一位多才多艺的艺术家。除了电影，他还曾是一位专业摄影师，他的作品曾被多家艺术时尚刊物采用。德国导演文德斯在执导摄影题材影片《帕勒摩猎影》（2008年）时，就特别邀请霍伯出演。

　　此外，霍伯还作画、制作雕塑，更是好莱坞有名的现代艺术收藏家。今年7月，洛杉矶当代艺术馆还将举行他的个人作品展。可惜，他已经等不到展览开幕了。