他从唐山大地震的废墟下获救,后与李连杰出自同一师门;
他是全国75公斤级武术散打冠军,创造了以2.6秒把对手击下擂台的全国散打纪录; 他叱咤武坛20余年,是国际A级武术裁判—— 虎年伊始,一篇署名“高子”、题为《中华武术呼唤“虎威”》的博文引起强烈反响,数十万网民击节赞赏。作者就是武警特警学院搏击教官、教研室教授杜振高。
他激情的笔触这样写道:在泰国,国民对搏击之道的追求几乎到了疯狂的程度,男子不会散打成了做人的耻辱;在日本,“空手道”风靡全国,男队、女队异军突起;在西欧,散打被称为自由搏击,四击八法十二行横扫一切……我国从唐代开始便有武术技击竞赛,历代不衰。可近年来的比赛使武术变成了“舞术”,情何以堪?中华武术亟待规范、振兴、普及!倘若每个公民都有一身硬功夫,犯罪分子岂敢嚣张?如果中国人能在世界擂台上次次交锋得胜,民族精神何不得以贲张?!
一字字掷地有声,一句句发人深省,饱蘸着杜振高的心血和汗水,更见证了他30多年来的志向和追求……
他至今不知道救自己的人是谁,但军装成了他永远的情结 天塌地陷,地裂天崩。1976年7月28日,瞬间发生的7.8级大地震,让在睡梦中的唐山,一下子陷入前所未有的悲怆与困厄。
“爸爸、妈妈,你们在哪里啊?”当12岁的小振高被一名解放军叔叔从废墟中救出后,面对满目疮痍,他害怕极了,放声大哭。可怜的孩子还不知道,他的妈妈、奶奶、弟弟和妹妹已经被地震夺去了生命,永远离他而去。两天后,他和父亲杜仲勋在安置点不期而遇,父子俩抱头痛哭,从此相依为命。
幸福的时光一旦被撕成碎片,日子就如掉进冰窖一样难挨。倔强的父亲没有被现实击倒,他要让儿子像高楼大厦一样从废墟上站起来。当他发现儿子有习武的天赋后,拿出不多的积蓄给小振高买来一套运动服,并把一张纸条塞给儿子,让他去见一个人。纸条上写道:彬兄,兹有犬子振高想练武术,望你解决。仲勋。
父亲称呼的“彬兄”,是北京市什刹海体校大名鼎鼎的武术教练吴彬,也是李连杰的恩师。就这样,少年杜振高开始了他一生不舍不弃的习武生涯。在紧张、严格得近似残酷的训练场上,他逼迫自己忘却失去亲人的痛苦,锻炼着体能、磨砺着个性、积蓄着力量。
外表刚强的杜振高其实有着一颗柔软的心,夜深人静的时候,他思念母亲,泪水常挂满两腮。他忘不了,就在大地震前的那天晚上,望子成龙的母亲还对他放心不下:高子啊,你这样顽皮,啥时候才能有出息啊?他忘不了,每次被罚站时奶奶偷偷塞给他的那个煮熟的鸡蛋。无数个寒星闪烁的夜晚,他把痛苦溶解为一杯浓茶,转化为冲刺、奔跑、出拳的力量。每次训练,他总是比别人早到一会,多练一倍。教练逢人就夸:“我看中的就是小杜的倔劲!”这种倔性更多的时候表现为一种男儿的血性。由于杜振高身体弱小,入校时间短,对练时常常处于下风。一次次,他被对手打倒了再爬起来,爬起来又被打趴下,望着对手嘲笑的眼神,杜振高一边抹掉嘴角流出的鲜血,一边把牙齿咬得“咯咯”直响,一字一顿地说:有一天,我要打败你,等着瞧吧!
训练场上的艰苦永远不像想象中那样简单,年少的杜振高也有累了、疲了、哭了,甚至爬不起来、练不下去的时候。有一次,杜振高又被打倒在地,当看到自己满手血泡,全身被摔得青一块紫一块的时候,他一边拍打地面一边号啕大哭。这时,教练吴彬来到他身边,声音如炸雷一般响起:“这个世界没有人能打败你,只有你自己!”一番教诲给了杜振高走上擂台的信心,也给了他走向成功的力量。小振高擦干眼泪,飞起一脚把一只沙袋踹出好远。从此,队友们再也没有见到过他的眼泪。
寒暑四载,练功场上那棵老槐树长高了、长粗了,训练场上的小振高也长大了、结实了。他用雄心搭起通往胜利之路,用勇气一次次敲开冠军大门。1979年8月,杜振高夺得北京市青少年摔跤比赛60公斤级第一名。随后,他连续4年蝉联北京市摔跤冠军。随着思想和技术的成熟,杜振高心底深藏的另一个愿望也愈加清晰起来——当兵去!面对师兄弟诧异的眼神,杜振高缓缓地诉说着自己的经历,像一条流过岁月深处的小溪,涤荡着众人的心扉。“我的命是军人给的,我至今不知道那个救命恩人是谁,但军装就是我生命的颜色,我要当一名军人,实现自己的人生价值。”1982年10月,杜振高把梦想打进背包,被特招进入了特警部队。两年后,他又被破格提干,成为特警学院的搏击教官。废墟上挺立起来的男子汉开始了他的追梦之旅、感恩之旅。
锅碗瓢勺都是他的“器械”,妻子成了陪练 1985年7月20日,一年一度的全国武术散打比赛在山西太原进行。对这场比赛,杜振高准备充分,他找来历届散打比赛的录像,一场一场揣摩,一招一式研究,可谓成竹在胸,志在必得。和杜振高首先对垒的是蝉联3届的武术散打冠军汪波。杜振高一上场就展露英姿,以绝对优势击败对手。这次胜利连杜振高也没料到。这一下,风云突变的赛场更加有了看点。因为,比赛一开始,汪波就击败了乔立夫,而杜振高将要和乔立夫一决高下。议论和猜测就像风一样传遍太原市大街小巷:“乔立夫腿功好,可杜振高拳功和摔功堪称一绝,乔未必是杜的对手!”
然而,初生牛犊也怕虎。胜败并不按照人们的逻辑思维来定论,能站到最后不倒的才是强者。比赛当天,乔立夫的教练找到杜振高,一连串的甜言蜜语灌入了他的耳朵:“你战胜了汪波,汪波又战胜了小乔,所以,小乔肯定不是你的对手,我们只想打一局,学习学习。”对方打的是心理战。
心理和身体的较量犹如无形兵器和有形兵器的厮杀,前者更具杀伤力。年轻的杜振高麻痹大意,赛前没好好活动身体,只想着那面即将披在自己身上的王袍。事情大出所料,第一局打完了,乔立夫斗志正旺,哪肯认输。
中计了!懊悔的杜振高拳脚并用,猛打猛攻,而乔立夫一次次抓住杜振高的破绽出手。比赛结束,满头大汗的裁判沉重地举起了乔立夫的手。
杜振高孤零零地站在擂台中央,半天缓不过神来。他不明白这场胜券在握的比赛,自己怎么一下子成了失败者。他用拳击手套用力地向脑袋砸去:丢掉这块个人金牌事小,给武警部队丢了人事大。
挫折就像弹簧,作用力有多大,反作用力就有多强。从奖台跌下来的杜振高对胜利多了些许理性的渴望,目光中多了几分冷峻,出手时多了几分狠劲。
为了练就过硬的本领,他先后求教于50年代蜚声我国拳坛的国家拳击队总教练王国钧,上海体院教授周士彬、张立德及北京体院教授王守信、散打教练佟庆辉。这以后,他博采众长,江湖别类,统统“拿来”,终于练成独特的散打风格。
如果说一年前的杜振高像一块半生不熟的钢材,经过不停地淬火、打磨、再淬火,终于铛铛作响,呼之欲出。他创造了包括“过桥摔”在内的10多招“独门绝技”,将散打技巧达到出神入化之境界。1年之后,杜振高再次和乔立夫在南京五台山体育馆对决。没有“仇人相见,分外眼红”的江湖义气,杜振高礼貌地拱手抱拳,先礼后兵,然后如猛虎出山,三拳两脚,乔立夫颓然倒地。此战成为当年散打比赛的头条新闻。
杜振高的妻子开玩笑地说:“我和老杜的感情是打出来的。”此话当真不假。为了让每一招实用、管用,杜振高几乎就到了着魔的程度。在家中,擀面杖、炒菜的铲子、吃饭的勺子也成了他练习动作的“器械”。杜振高总嫌无法和这些“哑巴”交流感受,妻子刘娟就成了他的目标。夜半时分,熟睡的妻子经常被叫醒充当他演练擒拿动作的“靶具”。有一次,他看书到凌晨两点,突然对苦想多日要改进的一个压腕动作有了灵感,就习惯地将妻子从睡梦中唤起,要她陪练。妻子从事旅游工作,刚出差回来已十分疲惫,就对他说:“老公,明天再练吧。”但说归说,妻子还是抖擞精神陪他练了起来。
擂台上的杜振高叱咤风云,生活中的杜振高纯情浪漫。一次妻子过生日,他很早就在妻子下班的路上等着。妻子走到近前,他一下子举起一串糖葫芦。妻子嗔怪地问他:“为什么不送玫瑰花?”
杜振高答:“送花中看不中用,糖葫芦好看又好吃。”妻子温柔地在他身上顶了一拳,杜振高用手一挡,二人又在马路边比划起来。
就这样,无数次,夫妻二人你来我去比拳划脚的情景,像一幅幅美丽的剪纸,春夏秋冬从不间断,成为校园佳话。
4次远渡重洋“亮剑”,“密斯特杜”成为异国宪兵的偶像 2005年6月,罗马尼亚宪兵司令扬·布诺阿依卡少将率团访华,观看了武警部队特种警察学院的军事汇报表演。杜振高编排的擒拿术给将军留下了深刻印象,他当即与武警部队领导达成协议:由中方安排武艺高强的武术教练,对罗马尼亚宪兵进行为期3个月的教学指导。
杜振高和其他3位战友身负重托,飞赴罗马尼亚,首执教鞭。临行前的晚上,杜振高翻来覆去睡不着,他给父亲打了一个电话。父亲对他说:“你一个农家子弟能代表祖国执教,这是我一辈子也不敢想的事,别忘了组织的培养,别忘了首长的嘱托,别忘了身上的军装。”“爸爸,我也忘不了您的教诲。”
让杜振高没想到的是,开训仪式上,对方就给他来了个“下马威”。这些罗马尼亚宪兵有的在法国留学,专攻技击;有的在日本学过拳道、柔道,身手不凡。杜振高身着迷彩服,脚蹬防暴靴,上场做了“蹬膝翻颌”、“圈臂顶头”等近身搏击与擒拿表演,身高1米8的他威风凛凛、拳脚生风。宪兵们先是惊愕,继而报以热烈掌声。然而,杜振高却从那一双双挑剔的目光中看到了挑战。
“密斯特杜,中国功夫不行,西洋拳术厉害!”果然,表演结束,号称集柔道、合气道和西洋功夫于一身的学员瓦西里,自恃1.95米的身高和浑身铁疙瘩般的肌肉,来到杜振高面前,学着中国的传统礼节,拱手作揖,然后晃动着食指挑衅。
“如果你不信中国功夫,出招吧!”杜振高直直地盯着瓦西里蓝蓝的眼睛,那片蓝色的海洋被飓风掠过,不再是风平浪静。此时,杜振高眼睛里放射出异样的光,如闪电,似惊雷,摄人心魄。看得瓦西里,心口“扑扑”直跳。
大幕在没有擂台的训练场悄然拉开,搏斗开始了。直拳、摆拳、侧踹、勾踹,瓦西里气势咄咄逼人,招招暗藏杀机。面对凶相毕露的瓦西里,杜振高看准对方破绽,跨步贴身一个“勾踢摔”,瓦西里“扑通”摔倒在地,突然又一跃而起,“嗷嗷”叫着向杜振高扑来。杜振高灵活地一缩身,一个“过桥摔”,将他重重摔倒在地,继而上前一个反擒拿,将其牢牢控制,任凭那双粗壮的大手左右扑打,也无济于事。
首战告捷,全场起立,掌声雷动。杜振高扶起瓦西里,为他掸去身上的灰尘。这时,一名身高1.95米,体重约110公斤的宪兵大尉像旋风一样冲了过来,双手如两把利剑直指杜振高的喉咙。杜振高不躲不闪,等到对方快接近自己身体时,突然出拳,似猛虎出山,又如雄鹰搏击苍穹,一记漂亮的“夹顶切摔”,又一记“勾踢摔”,“扑”的一声,对方一头扑倒在地。
“OK,密斯特杜!OK,吉纳(罗语:中国)!”罗马尼亚宪兵队员欢呼起来。率队的维力古少将脸色酱紫,面露愧色地说:“你们中国有句话叫做耳听为虚,眼见为实,今日一见,名不虚传!”
9月的多瑙河畔,风光旖旎。执教结束就要回国了,杜振高心里恋恋不舍,他和“徒弟”们成了亲密无间的朋友,多瑙河畔洒下他们的汗水,也留下他们的欢笑。送行的队伍中,瓦西里走在最前面,他怀抱着一双崭新的皮鞋,执意换掉了杜振高脚上那双作战靴留作纪念。镁光灯闪起来,两种语言的歌声唱起来。随后,开始进行告别表演,罗马尼亚电视台向全欧洲直播表演实况。在这之后,杜振高又3次远渡重洋,应邀赴罗执教,他编写的教案,成了罗马尼亚宪兵部队的教材。
“十年磨一剑,霜刃未曾试。”在这期间,身怀绝技的杜振高剑锋所指,寒光四射,先后击败港澳台地区的20多名武林高手,蜚声海内外武坛。在北京举行的首届军警格斗冠亚军决赛中,他创造了仅以2.6秒就把对手击下擂台的全国纪录,被列为中国现代散打“黄金战例”。著名画家范曾观看他的表演后,情不自禁地铺开宣纸,大笔一挥,“神勇”两字跃然纸上。
从此,杜振高的功夫如他的名字一样,武艺高强,声名远震。
他没有像李连杰一样成为明星,却成了官兵心中的“大腕” 杜振高成功了,出名了,也遇到了比擂台上更大的挑战。
80年代初,电影《少林寺》风靡全国,国内出现了“武打热”。不少导演纷纷抢占商机,涉猎武打影视作品。功夫超群、相貌英俊、身材魁梧的杜振高自然被不少导演“慧眼”相中。
北京电影制片厂某摄制组邀请杜振高到川西地区与著名影星刘晓庆合作,拍摄影片《无情的情人》。此后,西安电影制片厂先后邀请他饰演《神鞭》、《霹雳行动》、《疯狂的代价》等影片男主角,北京电影制片厂《翡翠麻将》的男主角人选也有他。
机遇带来的不只是荣耀,与机遇伴随而来的也有烦恼。试想,面对唾手可得的金钱、荣誉、鲜花和掌声,谁能心如止水?更何况当时杜振高一家三口住在40平方米的学院单身宿舍;在城里上班的妻子,每天早晨6点就要起来赶公交车;夫妻俩每月工资加起来不过千元,除去日常花销所剩无几。一想到同门师兄李连杰已成为影坛巨星,杜振高真想去叩开电影王国的大门。当《杀手情》剧组再一次找到他时,他动摇了。
“首长,我为什么不能去拍电影?”杜振高来到武警部队一位首长的办公室,没喊“报告”就气呼呼地冲了进去。
按常理,一个年轻干部敢擅自找首长兴师问罪,简直是吃了豹子胆。首长拉着他一起坐了下来,和蔼地问:“小杜啊,给我讲实话,你愿意脱下军装吗?”
“不愿意,军装是我的生命。”杜振高回答得斩钉截铁。
“那好,我再问你,擂台上如果没有比赛规则,或者说选手不服从裁判指挥,结果怎么啊?”
“这还叫比赛吗?没有这样的事!”
“是啊,既然要当一名真正的军人,就要遵守条令条例,令必行,禁必止……”首长循循善诱地给他讲部队纪律,谈军人形象。朴素的话语就像墙上的钟摆一样,一下一下敲打在杜振高心坎上。杜振高坐不住了,他“呼”地站了起来,“啪”地给首长敬了一个标准的军礼,转身离去。
当晚,杜振高在日记中写道:我还是那个从废墟下被救出的小男孩吗?当年的理想抱负哪里去了?战胜对手容易,战胜自己很难,养心莫善于寡欲,我要打败我自己!
就这样,面对垂青于他的机遇,他一次次主动与其擦肩而过。事后,《杀手情》剧组临时调整申军谊接替杜振高,如今,申军谊已成为影视“大腕”。对此,不少电影导演扼腕叹息:可惜啊,如果杜振高进入演艺圈,现在不光成为明星级人物,肯定“红得发紫”。
一旦心中有了定律,生活中再大的起伏也会波澜不惊;一旦心中的信念有了方向,再大的诱惑也没有了涟漪。杜振高在这种风平浪静的生活中平静地生活着,如果不是常常会收到各种邀请,如果他不是常常站到裁判的位置上,没有人会注意到这个低调的人。去年8月,南方一位商人看中杜振高身上的“无形资产”,主动找上门,与他洽谈合伙开办东南亚第一家“中国保镖学院”,请他出任“总教头”,开口就给一栋别墅。杜振高不为所动地说:“在军装和别墅面前,我还是看重军装的分量。”今年初,杜振高应邀代表中国武术协会到曼谷出任泰国国际拳击比赛裁判。当时,技差一筹的个别地区和国家武术队欲以重金收买杜振高“吹黑哨”。杜振高严词拒绝:我代表的是中国。他按照国际裁判法则,弘扬了赛场正气,维护了国家尊严。日本武术散打首席代表木本泰司赞誉:杜,是中国武术界真正的“天王”。
擂台上的春秋与人生何其相似,它可以让人走上巅峰,也可以让人坠入深渊。曾经战胜过杜振高的对手、全国散打冠军乔立夫因绑架杀人,成为死囚。杜振高常常告诫他的学生:“一个人的信仰看不见,摸不着,但是没有它,就失去了人生的精神支柱,早晚会被别人打败。”
老子曰:重积德则无不克,无不克则莫知其极。这是杜振高最喜欢的一句话。其中含义,他早已揣摩到极致。2003年5月,杜振高光荣当选第六届中国武警十大忠诚卫士,他在巡回报告时发自肺腑地说:“我是军人,刚毅是我的灵魂;我是军人,牺牲是我的本分。我傻,傻在放弃了一个个天赐良机;我憨,憨在对吃苦受罪也尽心尽力……因为特警有我的事业和追求!”
28年如沧海一粟,杜振高从毛头小伙到不惑中年,青丝已添白发。这些年,他结合教学实践编著了《防卫绝技300招》、《格斗攻防组合技法》、《军警制敌术精粹》等27部教材,12本填补了我国这些领域教材的空白;撰写出《反劫机战斗中狭窄空间搏击擒敌技法》、《百打百破与以快制破》等98篇学术文章,相继在《搏击》等权威杂志上发表,在世界拳坛引起轰动。如今,他培养出的6000多名特战人才遍布全国各地,有的到中央、国家和军委机关担任警卫工作,有的是航空飞行领域的反劫机反恐怖的“空中卫士”,有的在地方公安系统任职。
近年来,国际国内反恐形势日趋紧张。如一只猎鹰发现了新的目标,杜振高早把目光转移到这一全新战场。他胸有成竹地说:“在中国的土地上,绝不允许任何恐怖分子和恐怖活动的存在。我和特警队员们时刻准备着!”
(本版图片摄影:陈 冰、严 珊)
()