6月8日,毕明哲背王理回家。赵尚渝摄 |
王理和毕明哲在做鬼脸 |
吃饭的时候,王理的衣扣开了,毕明哲帮他扣好。赵尚渝摄 |
如果有可能的话,在6月8日高考结束的这天下午,王理希望和其他同学一样,或者欢快地蹦跳到考场外等待已久的父母那里,给他们一个“大大的拥抱”;或者冲到操场上,把那堆“厚得恨不得堆成一座山”一样的课本和笔记高高地抛到一旁;甚至于,就像那个把高考作文题目《早》看成了《草》的女孩子一样,躲到教室后面的小花园里偷偷哭一场也好。
可惜,这个男孩什么也做不了,而是默默地待在学校的保安室里。作为一名肌肉萎缩病患者,他的双腿无法正常行走,连出入考场,也要靠保安搀扶。
不过对于回家的路程,18岁的男生并不担心。“我有自己的骑兵。”他笑着说,“不过不是马,简直是头熊。”
下午大约5点钟,一个高大壮硕的男生出现了。他甚至连个招呼都没有打,直接蹲了下来,接着用右手挽住王理的腰,轻轻一蹭,王理就爬上了他的背。
这种默契程度是花费了6年时间磨练出来的。从初一开始,这个名叫毕明哲的同班同学,几乎每天都在学校和家庭之间接送王理。算下来,他差不多背王理走了一万里路。
“他们不是亲兄弟,胜似亲兄弟。”很多人这样评价说。
但这天下午,兄弟俩并没有像往常一样“见面就吹牛”,而是默不作声地走了一路。面对不可预知的未来,毕明哲有些伤感地说:“今天或许是我最后一次背他放学了。”
最后一次,想留个纪念
这天下午考试结束后,王理一个人坐在保安室里。他几乎是蜷缩在黑色的沙发里,面无表情地发呆。
今年高考,他和毕明哲分别在湖南省临湘市第一中学和临湘市第五中学两个考点考试。他所在的临湘一中,为他特意向上级打了报告,另一方面,父亲也在找人帮忙——由于一次车祸导致的背部受伤,他无法亲自背儿子上考场。
最终的解决方案是:王理先由爸爸的一个朋友用摩托车从家里接出来,然后送到学校的保安室里,再被一位保安搀扶着走进4楼的考场。
尽管如此,这名年轻的保安还是觉得辛苦。“我真是佩服毕明哲啊!”他表示,自己试着背王理走了几步,结果累得一身大汗。即便是扶着王理,他的胳膊也被架得生疼,因为王理的双腿“像面条”一样软弱无力,只能借着别人的臂膀走路。
在这个有着80多年历史的学校里,兄弟俩背扶着上下学的情景几乎成了一道风景线。在大多数人的印象中,一个身高1.79米、体重85公斤的大胖子,背负那个身高1.73米、体重55公斤的瘦小孩,应该没太大问题。更何况,王理的四肢瘦得皮包骨头,给人的感觉“一阵风就能吹倒”。
但事实是,6年时间过去,毕明哲的脚上堆积了很多死皮,这都是起血泡留下来的疤痕。不仅如此,他的双腿结实得有些不成比例。“可有劲儿了!”他忍不住拍着夸耀,“多重的东西,我背着也能一下子站起来。”
曾经有个结实壮硕的体育特长生,试着背王理上4层的教学楼。那个体育生发现,一趟上下楼就累得好比“跑了趟5000米”。另一位足球运动员也做过类似的尝试,他说自己脖子被勒的发青,腰也被王理的腿硌得酸痛。
不过,这个对他们来说几乎无法完成的任务,几乎是6年来毕明哲每天的必修课。
“我可能生来就是受你压迫的!”说到这个话题,毕明哲忍不住搓了搓王理的头发。
这天,他应一个当地媒体记者的邀请,专门从五中跑来背王理回去。但他也表示,“最后一次了,也想留个纪念”。
高考结束了。在经过6年亲密而漫长的青春之后,这对兄弟分别站在了他们人生的一个路口,谁也说不准他们是不是会就此分开。
[1] [2] [3] [下一页] |