外地人扎根广州收废品:买盒饭就算改善生活(图)

    她是一位来自河南的异乡客，一直生活在我们的身边，每日默默劳作，但从不为人所关注。她被人称为“汤嫂”，生活在广州，以回收废品为生。年近五旬的她只是这个城市边缘人群中的普通一员。

　　9年来，她和家人在这个城市里辛勤劳作，饱尝艰辛，但也收获着希望。

　　近日，本报记者走访了汤嫂的生活，带来一位异乡客的城市生存日志，一同感觉他们的喜怒哀乐。

　　早上7时30分，在昏黑潮湿的垃圾房中浅眠7小时的汤叔、汤嫂，推开被脏水污垢腐蚀生锈的闸门，借着小区路旁草丛的水龙头，清洗一晚的闷热。汤叔今天要外出办事，草草地咬了两口昨天晚餐吃剩的老面馒头，就着杯中的凉白开水，完成了吞咽的动作。

　　跟汤嫂打了声招呼，汤叔轻盈地跨上自行车，蹬着一辆“嘎吱”作响的脚踏车，在轿车与公家车的簇拥下逐渐模糊。

　　汤嫂的目光一直追随着骑车而去的汤叔，眼角扎堆出现的鱼尾纹，真实道出汤嫂年近半百的岁数。炎夏的阳光透过叶缝，斑驳地打在她黝黑结实的小腿。直到再也无法从人群车队中辨出汤叔的身影时，汤嫂眨了眨干涩的双眼，新的一天又开始了。

　　汤叔、汤嫂不是城市的流浪汉，他们是长期驻扎在小区垃圾房的废品回收人员，俗称，收破烂的。

　　人生际遇：

　　九年前随老乡来广州回收废品

　　“我没什么好采访的，我很普通。”

　　当记者向汤嫂表明采访来意时，汤嫂显得很不自然，勉强扯出的一抹笑容，露出一排漏风的上牙。易分辨的河南口音，透露着对采访的意外与回避，而在记者的再三解释与请求下，汤嫂害羞地点了点头，默许记者的跟随。

　　在与汤嫂的聊天中得知，汤嫂在9年前随老乡来广州回收废品。“我老头早就来广州收破烂，但没赚到什么钱，所以干了一年就不干了。”眼看老伴在广州“淘金”败兴而归，汤嫂不服，决定放下一大家子，来广州闯荡。“当时也没想那么多，家里什么都没有，日子不好过，出来收破烂多少也能挣点钱。结果，刚好有老乡来广州，我也就跟过来了。”

　　汤嫂工作的时候动作迅速敏捷，厚厚的一大摞废报纸只需十秒，便能服帖地用编织绳捆好。记者在一旁观察，汤嫂也毫不受干扰，称重、报价、找零，一气呵成，十分干练。没生意的时候，汤嫂也不会闲着，走到小区的大树底下，坐在路旁的台阶上，与同在广州打拼的老乡们相互慰藉。

　　初到广州：

　　两年里走完了大半个广州

　　她的老乡多为小区住户的保姆，带着住户的小孩，在树荫下乘凉嬉戏。值得一提的是，汤嫂很受小孩子的欢迎。

　　“在来广州以前，我曾经在北京当保姆。但没过多久，家里的孩子病了，也就匆忙辞了工作，回家照顾孩子。”如果不是因为家里实在揭不开锅，汤嫂实在不愿意离开年幼的孩子，来到陌生的城市。

　　谈起刚到广州工作生活，汤嫂目光有些闪烁，“刚到广州，在员村附近收破烂。每天在大街小巷里收破烂，晚上就在桥底睡一觉。”汤嫂虽然比汤叔晚来广州，但却比汤叔适应广州的生活，尤其在拾破烂方面，“我找到了窍门，虽然没赚多少，但总算能在广州讨个生活。”

　　一晃，半年过去了，汤嫂为汤叔“立了榜样”，迫于生计的压力，在汤嫂的劝说下，汤叔再次来广州闯荡。两夫妻虽干着“被城里人瞧不起”的工作，日子清苦，但夫唱妇随，相互照应，离乡背井的生活倒也不太苦闷了。

　　在接下去的两年里，他们走完了大半个广州，终于选择在天河北某小区长期驻扎。这个决定并非偶然，而是他们发现，走街串巷的“战果”并不如定点服务收获的多。而选址天河北，则是看重此地住宅区较为密集，方便同时走向多个社区，“虽然同行也不少，但回收资源较丰富。”不过，想要进驻高档商品房林立的天河北，“首先要跟物管打好关系，否则小区保安连大门都不让你进。”

　　生存之道：

　　为进小区收垃圾无偿做清洁

　　当被问及如何跟物管建立良好关系时，汤嫂脸色一沉，抿了抿燥热的下唇，“像现在这里，小区物管允许我们上门收破烂，但垃圾房每天的清洁工作就是由我们负责了。以前买完废品，大约七八点就能休息了，现在要清洗垃圾房，不到11时都没办法休息。”

　　这些原本属于物业管理管辖范围的工作，变成了汤叔、汤嫂在小区回收废品的前提条件。这些额外的工作是“义务的”、“无偿的”，为保证垃圾房夜晚的安全，小区物管还要求汤叔、汤嫂在垃圾房里值夜班，还要睡在垃圾房里。

　　对此，汤嫂也只是轻松一笑，“就睡觉嘛，一闭眼就过去了。”言谈间流露的豁达，让人不敢俯视这位身高不足一米五的中年妇女。

　　“虽然现在能在小区里落脚，但是生意也越来越不好做了。”汤嫂长舒一口气，双臂抵着栏杆，目光失焦地望在草坪上，“同行的虽不能在小区里收破烂，想进来抢生意都会被保安拦下，但从去年起，物管自己也开始接受住户的废品回收。”

　　生活艰辛：

　　买个盒饭就算是改善生活

　　现在，汤嫂一家四口都在广州。汤嫂的一对儿女也在身边工作，儿子帮忙收废品，女儿在小区的便利店上班。晚上留守在垃圾房值夜班的除了汤叔、汤嫂，还有远方亲戚家的两个侄子。

　　生意越来越不景气，废品可赚利润越来越少。“无论是废报纸还是废纸皮，一斤最多只能赚1角钱。废旧家电看上去能赚钱，其实赚得最少，常常压在垃圾房里卖不出去。”

　　生意难做，汤嫂亦争取开源节流。因为垃圾房没有煮饭的地方，一日三餐的预算只够馒头加凉白开水。遇上投契的老乡，就让老乡帮忙烫几口青菜。碰上实在熬不住的时候，便“奢侈”地去菜市场买一个盒饭，一家四口就算是改善生活了。“现在也偶尔帮住户做钟点工，次数不多，但多少能帮补一点。”

　　可怜天下父母心：

　　自己住垃圾房但为孩子租房

　　但令记者惊讶的是，生活如此拮据，汤叔、汤嫂却为子女花一笔费用，在天河租了一套房子。当问起家中儿女的事情时，汤嫂尴尬地扯了扯嘴角，“儿女虽都在广州，但不愿跟我们住一起。我们在石牌村给他们租了房子。”

　　记者顺势问起分开住的原因，这位憨厚老实的母亲露出了一丝难堪，言语间渗着无奈与迷茫，“孩子都有自己的想法，就像我们想回河南，他们也会有自己的考虑。我们改变不了他们的想法。”

　　下班高峰期时是汤嫂一天中最忙的时段，记者目送这位双鬓斑白的母亲，为了不让轮子磨损，提着简易式拖车，快步走向住户所在楼座。时而回头，一排缺角的白牙在夕阳余晖中衬着微笑面庞，身体被生活拖成了细长的影子。随意捆扎的马尾略泛枯黄，却精神地一步一抖擞。

　　路旁摆放着回收废品的价格纸牌，他们是汤嫂异乡生活的伙伴，却也是汤嫂无法抹去的城市标签。当记者随着下班人潮步入夜幕时，等待汤嫂的是繁忙的上门回收、垃圾房的清洁整理以及一整晚的鱼腥恶臭，周而复始。 文、图 本报记者何涛 实习生雯倩 (来源：广州日报)