美国学者谈“胡适的情人与林语堂的贤妻”(图)

周质平 来源：联合早报
　　中新网7月14日电 美国普林斯顿大学东亚系教授周质平擅长对胡适的研究和资料收集。新加坡《联合早报》日前刊文，周质平在文中畅谈了胡适的婚姻与情感世界，并对中国现代文化史上另一重要人物林语堂的人生哲学提出看法。

　　文章摘编如下：

　　胡适是中国现代思想文化史上重要的学者之一，他18岁考取庚子赔款第二期官费生赴美国留学，因提倡文学改革而成为中国新文化运动的重要领导人。胡适一生著述丰富，在文学、哲学、史学、教育学、红学等领域都有深入的研究。

　　但胡适一生最为一般读者关注与津津乐道的却是他的婚姻与情感世界。“胡适大名垂宇宙，小脚太太亦随之”对胡适一生追求自由主义，在婚姻与恋爱问题上却与自己的理想背道而驰做了叫人会心一笑的描述。

　　在过去，很多学者及传记作家试图为胡适的情感世界，尤其是他与其美国女性朋友韦莲司 (Clifford　Williams，也译韦廉斯) 的关系理出究竟，但因为没有充足资料，一直语焉不详或道听途说，甚或虚构一番。

　　近十余年来，美国普林斯顿大学东亚系周质平教授在胡适研究和资料收集上贡献不小，他在著作《胡适与韦莲司——深情五十年》及译作《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》等书，将胡适与韦莲司的书信等材料加以翻译、研究和分析，材料来自北京中国社会科学院近代史研究所的韦莲司致胡适函百余件，以及台北“中央研究院”胡适纪念馆的胡适致韦莲司信件、电报二百多件，及韦莲司致胡适函近二十件。

　　与韦莲司恋情50年

　　周质平教授应“廉凤讲座”之邀，将于7月16及17日一连两天到新加坡发表演讲，他在接受本报长途电话访问时，畅谈了胡适的婚姻与情感世界，并对中国现代文化史上另一重要人物林语堂的生活情趣与人生哲学说出自己的看法。

　　对于胡适的婚姻，周质平说，胡适和妻子江冬秀的结合，是典型的“父母之命”，胡适娶江冬秀是不愿违背母命的结果。在那个年代，扼杀爱情的刽子手往往是父母。胡适的婚姻不是为爱情，而是为亲情。胡适婚姻的矛盾，基本上是一个爱情与亲情的冲突，而胡适选择了向亲情屈服。他觉得自己如果不和江冬秀结婚，无法向母亲交待。

　　韦莲司是胡适早年留学美国时认识的女友，也是胡适的终身女友，为“达达”艺术流派的画家，一般认为她“学识丰富，独立、自主，见解超群”。胡适与韦莲司的交往维持50年，两人初识于1914年前后，情谊一直维持到1962年胡适逝世。

　　周质平说，韦莲司与胡适的情谊是很动人的，胡适去世之后，韦莲司与江冬秀不但有联系，并将胡适写给她的英文书信整理出来，赠予坐落在台北的胡适纪念馆。

　　在某种程度上，韦莲司对胡适的思想有过影响。结识韦莲司之前，胡适认为理想的妇女典型应该属于贤妻良母型。结识了韦莲司之后，他却觉得妇女解放的意义应该是做个独立自主的人。韦莲司也可说是胡适留学期间知识上的伴侣。

　　周质平说，在处理胡适与韦莲司的关系时，他是以学术研究的方法，翻译引用原始信件，以材料本身说明事实，而并非凭空想象。

　　熟悉胡适情感世界的读者，一般也听闻“曹诚英”这三个字。曹诚英是胡适的另一位女友，且一般相信，胡适与曹诚英之间有一段荡气回肠的婚外恋情。

　　胡适一生有数段情缘

　　胡适的另一位女友曹诚英，与韦莲司有个共同点，两人都是知识型新女性，不同的是，曹诚英也是包办婚姻的受害者，因为婚嫁后一直没有怀孕，丈夫另娶小妾，曹诚英毅然离婚。胡适结婚时，曹诚英是江冬秀的伴娘。曹诚英离婚后与胡适重逢，两人燃起爱火。

　　周质平说，在胡适的一生中，先后有不少女人走过，有数段情缘，在韦莲司与曹诚英之外，较为人注目的是美国教育家杜威的第二任夫人洛维茨(Roberta　Lowitze)，胡适在担任驻美大使期间和洛维茨过从甚密。

　　周质平认为，很多人在谈论胡适的婚外恋情的时候，都不免从道德的角度做出评价，这是一种很表面的评价。胡适始终没有抛弃江冬秀，他认为自己若是和江冬秀离婚，罪恶感更大。而和胡适交往的女人，似乎都能和谐相处，例如教许多人都难以理解的是，1934年，曹诚英去美国深造时，胡适竟然请韦莲司照顾曹诚英，而韦莲司并非不知道胡适和曹诚英的恋情，但她还是答应接待曹诚英。

　　林语堂把家看成快乐所在

　　说到“幽默大师”林语堂，周质平说，林语堂和胡适之间也有一段友谊。当年林语堂带着新婚的妻子廖翠凤到美国留学时，由于他的半公费奖学金突然被停了，走投无路时，从美国发电报向已经回到中国，在北大教书的胡适求救，胡适慷慨解囊，先后寄了2000美元给他。

　　周质平说，在个人生活方面，林语堂与胡适最大的不同是，他和妻子廖翠凤一生生活和睦，家庭生活美满，两人的婚姻甚至是很多人心目中的模仿夫妻。

　　周质平说，从康有为的《大同书》提倡“大同社会”开始，中国五四前后的知识分子和家人的关系大多是疏离的，亲情是欠缺的，就像巴金小说《家》所描绘的，家是可怕的、痛苦的；《家》主角觉慧最后选择了离开家庭。

　　周质平说：“与同时代的陈独秀、鲁迅、胡适等人不同，林语堂把家看成是快乐的所在，他认为家庭和乐、幸福是人生最基本的快乐。但家庭生活不是胡适追求的目标，对他而言，改造社会更为幸福。”

　　周质平说：“林语堂对妻子与情妇的定义有自己的看法，他认为，妻子与情妇的不同是，情妇不生孩子，妻子养儿育女。而妻子如果不生孩子就如同情妇，相反的，情妇生了孩子就和妻子无异。”

　　周质平说，林语堂理想中的女性是“贤妻良母”。林语堂十分欣赏沈复的著作《浮生六记》，他赞赏沈复夫妇追求个性自由的生活态度，还特地把《浮生六记》译成英文，在林语堂心目中，芸娘是中国文学史上最知情识趣，最可爱的女人。

　　周质平说，在生活态度上，胡适与林语堂也是有所不同的，胡适对生活的要求是：生活有没有意义？而林语堂则会问：生活有没有趣味？对于林语堂来说，有意义但无趣的事他不会去做，但有趣而无意义的事，他却未必不做。(张曦娜)