从《1984》到《1Q84》

　　从《1984》到《1Q84》

　　■徐迅雷

　　乔治•奥威尔有一部描写西班牙内战的名著《向加泰罗尼亚致敬》，而村上春树以他的《1Q84》向奥威尔最伟大最杰出的作品《1984》致敬。当初我一听到这个“致敬”的消息，我就向村上春树表示致敬了。

　　简体中文版的《1Q84》第一部由南海出版社在5月推出，首印高达120万册，上市后受到读者热捧，又迅速加印了10万册。我买了若干本送朋友，一位年轻的女性小朋友，用两个通宵将它读完，然后是赞不绝口。喜欢——是一种没有法子的事。在有的网上书店，在24小时图书销售排行总榜上，它已累计近1个月位居冠军。《1Q84》第二部的简体中文版在6月26日全面上市，目前第三部正在翻译中，有望年内推出。

　　乔治•奥威尔中文版的书，我基本上买全的，但村上春树的书还真是买得不多。当然，早年《挪威的森林》是两个版本都买的，而且还做过不同译笔的比较阅读。这本《1Q84》确实好看好读，它在文学史上的地位应该是没有问题的，但在思想史上，该是《1984》更牢靠，因为那属于开山之作，振聋发聩。奥威尔，一个正直的人，一个执著的人，一个理想主义者，一个真正的思想家。阅读奥威尔，我们不禁为其洞察力所震撼——动人的真诚，睿智的思维，机灵的隽语，犀利的文笔，使他的作品能够跨越时空，魅力永存。

　　《1Q84》与《1984》其实相差巨大，就像音乐中现代与古典的区别。我不能免俗，先引用一下村上春树自己简介的话语：“《1Q84》写一对十岁时相遇后便各奔东西的三十岁男女，相互寻觅对方的故事，并将这个简单故事变成复杂的长篇。我想将这个时代所有世态立体地写出，成为我独有的‘综合小说’。超越纯文学这一类型，采取多种尝试。在当今时代的空气中嵌入人类的生命。”“不管喜欢还是不喜欢，目前我已经置身于这‘1Q84年’。我熟悉的那个1984年已经无影无踪，今年是1Q84年。空气变了，风景变了。我必须尽快适应这个带着问号的世界。像被放进陌生森林中的动物一样，为了生存下去，得尽快了解并顺应这里的规则。”

　　《1Q84》里的这对男女主人公，是天吾与青豆。奇数章写女，偶数章写男，“青豆”与“天吾”轮番出现，成为篇名。个中的“爱情物语”，是一种“强烈而持久的信念”，被称为“无与伦比”。“青豆”和“天吾”两条线交叉推进：女主人公青豆漂亮而雷厉风行，男主人公天吾高大而谨小慎微；青豆身为体育俱乐部教练，她受一位富有的“老妇人”之命，以极其巧妙的手段结果了若干虐待妻子的男人性命，最后受命结果邪教头目，由此和邪教发生关系；天吾是补习校的数学教员，受出版社好友之托加工改写一个17岁女高中生深绘里写的小说《空气蛹》，小说因而获奖并成为畅销书，不料深绘里竟是邪教头目的女儿，由此他也和邪教发生了关系……最后，天吾发现小说中的“空气蛹”实际出现在父亲的病床上，开裂后里面躺着的，居然是自己十岁时开始动心、二十年未曾相见的恋人青豆！而现实中的青豆则因听信邪教头目的话，为保全天吾而将手枪管含入口中扣动扳机……《1Q84》在结构上，用二人世界的“二重奏”来讲故事，这达到了村上春树自己所说的目的：“我想用好的节奏感的文章，写出传达到人心的故事，这是我的志向。”

　　当然，更重要的是《1Q84》讲述的大背景，即“奥姆真理教”事件。日本著名的邪教“奥姆真理教”，始创于1984年，教主为臭名昭著的大胡子麻原彰晃。这个邪教制造了惨绝人寰的东京地铁沙林毒气事件等恐怖活动。“奥姆真理教”所号称的“真理”，可不仅仅局限于一个部门，而是认为自己从头到尾甚至到肚脐眼都充满了“真理”的，这才是邪，才是邪门。

　　有人说，科学、哲学与宗教是回答同一个问题的三种不同方式，而宗教可能是跟人们精神生活关系最为密切的方面；也有人将宗教比喻为人类的“另一种呼吸”。在人类成长史上，宗教是文化，是博大精深的文化，宗教是教人向善的。但是，邪教绝不同于宗教，邪教控制人的思想，控制人的精神，控制人的思维，控制人的行为，控制人的信息，控制人的情绪，以强硬的规条让人依赖和服从。邪教是一小撮走火入魔的人玩弄折腾的，根本就不具备普适性。

　　毫无疑问，邪教是另一种极权。奥威尔反专制反极权，村上春树反邪教反“伪真理”。在这一点上，村上春树和奥威尔相联了，《1Q84》与《1984》相通了。香港文化名家梁文道，称村上春树的小说有“社会关怀”，我赞同这一观点，这在《1Q84》中体现得尤为深入精到。

　　村上春树是清奇的，奥威尔是冷峻的；村上春树是绮丽的，奥威尔是劲健的；村上春树是温柔的，奥威尔是沉着的。两人都很丰厚，但丰厚的内容有所不同。按照诺贝尔文学奖的价值取向，奥威尔，这位写出《动物庄园》和《一九八四》的英国著名作家，似乎是最应该获奖的，但他没有；而写出《1Q84》的村上春树，究竟是离诺贝尔文学奖近了呢还是远了？不知道。

　　但是，在世界的尽头，肯定不是《阿凡达》，不是《2012》，不是《2046》，不是《1984》，而或许是《1Q84》……