来源：南方日报
| |
| 刘长保在现场。刘长保住在受灾最严重区域舟曲县月园村,也就是舟曲县的最中心。8月7日晚泥石流发生时,他带着老婆从家中逃出,后住到县城外17公里的亲戚家。他是为数不多的幸存者,但泥浆将他6名亲人吞噬。灾后,他要回去找他们。 |
早晨6点不到，戴上草帽，提着药，刘长保出发了。
县城17公里外，是受灾最严重区域舟曲县月园村，泥浆已完全覆盖这个村庄，也将他的亲人吞噬。
6个亲人仍埋在泥下，死里逃生的他怎么也睡不安稳。
然而，在昨天前进路上，他却被陌生和恐惧包围。灾后三天的舟曲，一切都已改变。
一路寡言
“你说我家有没有奇迹?”
8月10日，灾后第二天。早晨7时许，通往舟曲县城的313国道，已经层层封锁，所有车辆只准出不能进。“里面堵成一锅粥。”守岗的民警说，“要进只能靠走。”刘长保看了民警一眼，没有止步。
前行不到500米，四五辆卡车横在路中央，堵住了去路。灾情发生后，执行各种任务的大型车辆短时间内抵达灾区，来自全国各地的热心群众也自发前往灾区，“所有车辆都堵在了这条道路上，几乎是负荷量的三倍”。一位不愿透露姓名的现场执勤武警表示，眼下的舟曲，运送灾民的车出不来，运送物资的车进不去，“大家都堵在了路上”。
这是一条两车道国道，一侧是沟壑连绵的高山，另一侧是湍急的白龙江，不时能看见牛羊等家畜随江而下。
刘长保终于开口，“家人埋在泥下三天，早上听说还有心跳，我急着进去”。
8点10分，走了7公里。天已完全透亮，不断有村民结队往外撤。刘长保见到熟人了，四川人张章国是他以前的邻居。现在，刘长保的房子埋在泥里，张章国的小卖店被洪水冲了。
“什么都没了，你还进去?”张章国一脸惊讶，他家中的存水存粮消耗完毕，决定带着老婆孩子先回四川老家。刘长保和他一样住在县城中心地带，也正是这次泥石流的“靶心”。成百家庭消失，上千群众失踪。
一夜间，313国道成为了一条生命通道。为了生命，有人离开家园，一步步走了出来。为了生命，有人继续往里面走，他们的亲人命悬一线，他们无比坚定。
“6个，还有6个!”刘伸出右手说，即使是死了，也要第一时间把尸体挖出来火化。
8点半，刘长保吃了两片降压药，继续前行。之前张章国告诉他，县城昨天出现了“生命奇迹”，有人被埋数十小时后，成功获救。
“你说我家有没有生命奇迹?”他和笔者说了第一句话。
情绪失控
不知如何感谢子弟兵
10点，他离县城越来越近，县城街道早已坑洼不平。
一个担架迎面抬来，刺眼的绿色裹着一具尸体，一只公鸡绑在担架上。按当地的习俗，这样能让灵魂跟着公鸡一起走，不再留恋过去。刘长保放慢脚步，看着尸体从眼前抬过，他取下帽子，眼泪已经落下，“都是熟人，那天晚上还一起说过话”。
“啥都没了。”一个老乡见到他，说完第一句话就开始抹泪。
刘长保握着他的手，看着笔者，“我也啥都没了。”
公安局宿舍位于县城东部，路越来越泥泞，他前进的速度明显减慢。一脚没踩好，他右腿陷入泥潭，脚上的皮鞋没拔出来。几个年轻人赶紧帮了把手，“叔，您回去吧，人没了。”
他没有听见，继续走。到达宿舍正门时，已快11点。一条17公里的路，他走了5个小时。
兰州军区某营队官兵正用生命探测仪一个个窗口探测，在场的人一语不发，死死盯着。
该营队营长艾正文告诉他，现场生命迹象非常微弱，四层楼以下生还的可能性微乎其微。
刘长保想了想，转身离开，“我去看看另外五个。”
又走过一段泥泞路，他在一队战士身边停了下来。
几名战士用铁锹挖出一个衣架，十来件外套布满灰尘，“服装店”几个大字清晰可见。
“我的家没了。”这个男人再也控制不住，他的家就在这个服装店旁边，逃命时，他连鞋子都没来得及换。现在，他已经是站在家的上方，“房子全埋在泥沼里”。
蹲在地上呜呜地哭，他的声音近似嚎叫，“感谢人民子弟兵，可我家都没了，不知道该怎么感谢他们。”
凄厉的哭声，即使在轰隆的机器声中，也能穿破听者的耳膜。
他旁边，两个男人用粉红的布包着女人尸体。尸臭开始蔓延，两个男人拿着纸板，驱赶蜂拥而至的苍蝇。
而更多的尸体，连赶苍蝇的人也没有。“他们的亲人都没了，没人知道他们是谁。”刘长保说。
不戴口罩
“死了也是亲人的味道”
这场泥石流，像胶水一样，将那个晚上凝固。
中午12点多，刘长保一个个现场走着，他只能用脚度量这片土地，一夜之间，很多标志性建筑消失，曾经熟悉得像左右手的县城已经完全变了模样。
和他一样，大多数人都不知道，朋友亲人中谁还活着，谁已遇难。就是这6个人，也是刘长保拿着手机挨个打电话，确定的“初步名单”。
目前，急需解决生活用水400吨、方便食品20吨，按最快25天基本恢复生产生活秩序计算，共需生活用水1万吨，方便食品500吨。
然而，这些物资堵在路上，搬运他们的全是手工劳动的“蚂蚁志愿者”。恢复正常生活，看起来还很遥远。
他身后一直有人加入。有人提醒他戴上口罩，他推开，“死了也是亲人的味道。”
上网从搜狗开始
