老人空巢20载真实生活:长久分离换儿子事业有成

资料图片

　　空巢二十载 儿孙隔万里

　　孩子事业有成，在外人看来是很有面子的事情，但是，这种面子却是以长久分离换来的。刘伯的两个儿子从十八九岁开始就离家在外求学，之后定居外国，转眼就是20年。

　　文/记者李立志、黎亮

　　喧嚣的环市西路，80岁的刘伯和老伴拄着拐杖慢慢走过，他们缓缓上楼，走进自己家中：一个更安静、更缓慢的世界——这里没有活蹦乱跳的孙子孙女，他们都在遥远的美国和澳大利亚。

　　子女已出国20年，刘伯和老伴也在这小小空巢中生活了20年，刘伯总笑着说已经习惯了，但有话，没多少人可说，病了，难以及时得到照料，东西坏了，没人修理……空巢20年，谁愿意去习惯，谁又真的能习惯？

　　儿子事业有成，却是长久分离换来的

　　孩子出国20年，刘伯也退休了约20年，孩子与工作，充实生活最重要的两样东西几乎同时离开了他。

　　炎热的夏天走进刘伯家里，第一感觉是舒适，屋子收拾得很整洁，家具有些年头了，但被擦得干干净净，而屋内还是会让人感到空旷和空寂。

　　刘伯已经须发斑白，笑起来眼睛眯成一条线，显得慈祥可亲，说起话来，滔滔不绝。

　　刘伯是湖北人，几十年前工作调动来到广州，他有一个哥哥一个姐姐，但都已经去世，在广州也没有什么亲戚，现在最亲的人，除了老伴就是两个远在国外的儿子。

　　儿子们是刘伯的骄傲，其中大儿子在澳大利亚从事IT行业，已经买了一栋别墅，小儿子在美国一家大学做生化教授， “已经培养了几个博士了”。

　　孩子事业有成，在外人看来是很有面子的事情，但是这种面子却是以长久分离换来的，儿子们从十八九岁开始，就已离开家长在外求学，大学、研究生、博士、博士后、定居国外，时光荏苒，转眼就是20年。

　　孩子出国20年，刘伯也退休了约20年，孩子与工作，充实生活最重要的两样东西几乎同时离开了他。

　　出门一把锁，想逛街却没什么地方可逛

　　刘伯的家周围没有公园，没有大商场，甚至连树阴都难得一见。刘伯感到无奈：“即使是社区里，能让老人活动的空间也太小。”

　　儿子不在身边，也不用帮忙带孙子，刘伯每天的时间很充裕，每天清早，刘伯与老伴就锁上门，到外面走一走，去市场买买菜，偶尔也喝喝茶，还有很多时间，怎么打发呢？就去逛逛街。

　　但其实，家周围没有什么“街”可以逛，没有公园，没有大商场，甚至连树阴都难得一见。出门就是车水马龙的环市路，上面还是内环路的高架桥，呼啸而过的汽车让年轻人都觉得喘不过气来。

　　老伴没心情“扫”这样的街，刘伯总是一个人去逛。他会东看看西看看，哪座大楼装修了，哪个广告牌翻新了，小摊小贩在卖些什么……刘伯说，自己之所以喜欢观察这些事情，是因为可以知道自己生活的这个社会每天发生什么变化，可以触摸到社会的脉搏。

　　回家关上门，想在网上“说话”却不会打字

　　对于社会话题，刘伯其实很有参与的激情，无奈却不会打字，而对于与网友聊天，他却没想过，他认为私人交流太多，是非就来了。

　　逛街半个小时，累了，回家了，刘伯打开电视，接下来的一天，他都将在家中度过。中央台的新闻是雷打不动要看的。而对于连续剧，刘伯则连连摇头，“年纪大了，看那些都是瞎编的。”

　　除了看电视，刘伯每天会上网一小时，主要也是为了“网罗新闻”，他还会看看网友的评论。但是，他不上论坛和QQ，“因为我不会打字。”他说如果自己会打字，还真想和一些网友交流交流。

　　对于社会话题，刘伯其实很有参与激情，有一次电台里放专题节目，谈到社区养老，他就打通了热线电话表了态：“好，我支持社区养老。”但是，刘伯没想过和网友聊天，他认为私人交流太多，“是非就来了”。

　　新朋友不多，老朋友联系也少，一年难见上一面

　　“大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？”而以前很多老邻居也都将房子卖掉了，新邻居到现在仍是陌生人。

　　刘伯退休以前是国企的干部，工作非常繁忙，还经常要出国，退休后，生活突然从忙碌走向清闲，对刘伯来说，“不能说一点失落都没有，但是那个年代，到什么阶段就应该做什么事。”

　　刘伯和老伴每个月总共有4000多元的退休金收入，他说自己的生活基本没问题。“没有特殊情况，不会伸手向儿子们要钱。”他也不愿请保姆，“毕竟不是一家人，要花很大力气互相适应迁就。”

　　不像有的老人，清晨起床会去公园跳跳舞，打打太极拳，或者上上老年大学、画画写字，刘伯对这些都不感兴趣，而且，他觉得“邻里聊天多了，是非也多。树下打麻将的地方，人一多嘴就杂。”

　　其实，刘伯一直很希望社区里有个老人活动的空间，“有个窗明几净的地方，稍微宽敞一点，能有空调更好，大家下下棋，天南地北都可以聊一聊？”他其实是希望能有一群意气相投的人，能有一个安静的环境，而不是一群人“一窝蜂”，打麻将耗时间，要么就是相互比较。

　　刘伯很怀念先前一栋楼全是单位同事的情景，“大家经常串串门”，但时过境迁，很多同事都将房子卖掉了，隔壁邻居都成了陌生人。

　　刘伯还有一些老同事老朋友，住得也都并不远，但刘伯和他们联系并不算多，“一年到头也难得见上一面。大家年纪大了，走路搭车都不方便了，怎么聚在一起？喝个早茶都很难协调安排，平时能打个电话就不错了。”

　　高血压突发，老伴却在外地，那一刻，以为自己完了

　　刘伯很担心，万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没力气将对方背下楼。“儿子在国外，远水解不了近渴。”

　　春去秋来，刘伯年纪渐渐大了，房子没有电梯，他每次出门买东西都不会太多。

　　“平时在家，最怕的就是生病。”刘伯有慢性心脏病、高血压，他很担心万一突然有重病，该怎么去到医院，无论是他还是老伴，都没有力气将对方背下楼去。“儿子在国外，远水解不了近渴。”

　　有一次，老伴回湖北了，刘伯的高血压突然发作，“三分钟之内，天旋地转，完全动不了，只能用手死死抓住床沿。”黑暗中，刘伯只有一个念头：“这下完了！”一个小时后，病情渐渐缓和，他才东抓西抓地摸到床头的电话，给老伴打了一个电话，此时已是晚上10时，没有办法买到飞机票，老伴只能在那边，抓着话筒干着急。

　　老伴要两天后才能赶回来，第二天，刘伯只能拖着沉沉的脑袋，一个人亦步亦趋地走到医院打吊针。晚上睡觉时，也不敢快速躺下去，也不敢突然坐起来，生怕头晕又发作。

　　除了生病，生活中还有许多需要人帮助的地方，但刘伯又是个不喜欢麻烦别人的人，直到现在，家里的吊灯坏了，他还是自己颤抖着地爬上梯子去修理，实在解决不了的问题，例如拆卸空调修理，迫不得已才会通知别人上门服务。“小区没有真正意义的物管公司，外面的人我们真的又信不过，两个老人在家里，别人把我们的情况摸得一清二楚，怎么办？”刘伯希望社区里能成立一个维修组织，招收一些下岗人员，“既解决了他们的就业问题，也帮助了我们这些老人。”

　　牵挂着儿子，手机捆绑固话，生怕漏掉任何来电

　　儿孙一般周末早上8时到11时来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁隆重地等着，即使出门买东西，也不超过5分钟。

　　虽然相隔万里，但儿子终究是儿子，不能在儿子身边问寒问暖，但刘伯与老伴还是以另一种方式时刻“照看”着他们。

　　刘伯非常关心国际新闻，总是关注着美国和澳大利亚的重大事件，一旦报道那里有自然灾害等，心里会着急，他就会打电话给儿子们，问问他们有没有受到影响。

　　儿子每个星期会给刘伯一次电话，但并不一定准时，对这一点，刘伯嘴里显得很不在乎。但其实，刘伯的电话和手机是捆绑在一起的，他天天带着手机，虽然一年下来根本接不了几个电话，他是怕漏掉了儿孙的电话。儿孙一般是周末早上8时到11时之间来电话，刘伯这天一般不出门，坐在电话机旁，隆重地等着，即使实在要出门买东西，“也绝对不会超过5分钟路程。”

　　舍不得孙子，走的时候，觉得“真像心肝被扯下了一块”

　　“念着他挂着他，这么小的孩子过去习惯吗？”刘伯心里难受，但没有和儿子说，他害怕增加儿子的心理负担。

　　疼儿子，但更疼的是孙子！刘伯有四个孙辈，一个大孙子，两个小孙子，还有一个小孙女。教会他上网的，正是大孙子。大孙子是刘伯和老伴一手带大的，一直到3岁多，才飞赴澳大利亚与父母会合，如今已是20多岁的大小伙子，开始工作了。

　　回想当年孙子的离开，刘伯觉得“真像心肝被扯了一块下来”，“念着他挂着他，这么小的孩子过去习惯吗？”刘伯心里难受，但没有和儿子说，他害怕增加儿子的心理负担，后来，孝顺的儿子体谅老父亲的孤单，决定把孙子交给空姐照顾，又把小孙子“运”了回来。

　　“运”回来的那天，刘伯和老伴早早赶到机场，接到了孙子，亲也亲不够，抱也抱不够，“真不想把他再放回去了。”老两口硬是又和孙子“厮磨”了一年，一直到孙子5岁，才重新“放”他去澳大利亚。“舍不得，还是舍不得。”刘伯说，“但我真的怕把他宠坏了，含在口里都怕化了，还是跟着父母成长好些。”

　　去儿子那里，生活不习惯，孙辈大多不会说中文

　　国外上哪都得开车，80岁的老人哪会开车啊？住在别墅里如同坐牢！孩子的生活习惯已经西化，和老人总有些磕磕碰碰。

　　没有孩子在身边的日子孤单又漫长，刘伯嘴里总说并不在乎，但是谈到儿子，他的声调还是明显降低了下来， “是可以跟孩子住在一起，但生活习惯不一样，儿女在身边，有矛盾，儿女不在身边，也有矛盾。”

　　刘伯与老伴去美国和澳大利亚都住过一段时间，但很快就回来了。“国外的环境是好，但上个商场也要开着车去，一个快80岁的老人哪会开车？住在别墅里如同坐牢！”而且孩子的生活习惯已经西化，和老人总有些磕磕碰碰。“比如我喜欢喝茶，但他们可能会觉得泡茶太麻烦，种种小事。时间久了，大家都不舒服，还有可能因此闹矛盾、得病。”四个孙辈，除了大孙子以外，其他几个基本只是能听懂中文，不会说不会写，平时甚少与刘伯沟通。所以，虽然到国外可以享受更好的生活条件，还有子女相伴，但生活习惯的差异还是让刘伯与老伴主动选择了空巢。

　　儿孙回来了，又没有多少时间真正相处

　　大家回来的第一天，才真正意义地好好聚了一聚，还照了一张全家福。“这是第一次照全家福。”刘伯的话音里竟有了一丝甜蜜。

　　20多年间，两个儿子还从来没试过春节回家过年，刘伯和老伴已经习惯了两个人的春节。但春节不会让他们的生活有任何不同，不看春晚，不逛花街，“连做好吃的都不会，多做几个菜也吃不完。”最多就是和老朋友们打打电话。只是到了晚上，外面的烟花把屋内照得亮亮的，两位老人难免会想想，远方的儿孙，现在在干吗？

　　今年有一次，两个儿子终于带着全家回来了，在家里待了十几天，“20年当中也只有这一次。”刘伯高兴坏了，提前将家里打扫得干干净净，迎接着他们回来。

　　但是，十几天的时间也很短，两个儿子都是大忙人，回来还要访师会友，小儿子在回国的几天，还要走访几个城市讲学，刘伯没有多少时间和儿子们正经聊聊天。他最记得大家回来的第一天，才真正意义地好好聚了一聚，四个孙辈都是上半年生日，在这一天同时重新过了一次生日，切了一块大大的蛋糕，还照了一张全家福。“这是第一次照全家福。以前从来没有过的。”刘伯的话音里竟然有了一丝孩童的憧憬和甜蜜。

　　刘伯的家庭档案

　　刘伯：今年80岁，家住环市西路，湖北人，几十年前因工作调来广州，退休前是国企干部

　　老伴：湖北人，现也居住在广州

　　大儿子：在澳大利亚从事IT行业，已买了一栋别墅

　　小儿子：在美国一家大学做生化教授

　　儿子们从十八九岁开始，就已离家在外求学，后定居外国，转眼就是20年。

　　四个孙子：除了大孙子以外，其他几个基本只是能听懂中文，不会说不会写，平时甚少与刘伯沟通。 (来源：广州日报)

    延伸阅读：

    空巢老人：愁的不是生活，是寂寞

    煮一锅饭吃两三天

　　陈伯年轻时经常做饭，可现在一个人了，每到吃饭时间就犯难，不知道该吃什么，不知道该下多少米。有时候陈伯会把买来的鸡脚、木瓜等放在一起煮一大锅，留着吃三顿。陈伯听说有的老朋友煮一锅饭可以吃两三天，可他不喜欢吃隔夜饭，所以只能天天煮。[详细]

    盼着儿女来看我

　　刘奶奶最高兴的事就是儿女们来看她，说起儿女，刘奶奶一脸的高兴：“我的娃娃们把我领上飞机也坐了、北京也浪了、澳门也去了，我还是挺幸福的。”刘奶奶每个月有五百多元的退休工资，儿女还给她钱，钱是够用了。可是一个人呆在家里心里发急、发慌。

　　和记者聊天的时候，刘奶奶手里捏着一顶凉帽：“你看，家里我一个人坐不住，想出去走一走，孩子们都有工作，都忙，周末回来看看我后就都各自回去了，平日里就只有我一个人，我一般都是转到天黑才回来，随便吃点就睡。”

    我真怕哪天我突然死了都没人知道

　　“我最喜欢过年，过年的时候，我的5个儿女全围在我的身边，还有那些孙子外孙，看着他们热热闹闹地说话，我插不上嘴，可心里高兴。我也最怕过年，过了年娃娃们全走了，就剩下我一个人，我心里空啊，好像世界上只剩下了我一个人，我想哭……我真怕哪天我突然死了都没人知道……”[详细]

    有代沟，其实自己过也会舒心些：

    “儿子一家住在我这里，说是给我做伴，可是我很累，我得为他们准备中午饭，我孙子总是嫌我做的饭不好吃，一吃饭就要下饭馆，儿子竟然就依着他，我更是看不惯……住了两年，我要睡觉，他们要看电视，我起床了，他们睡懒觉不起床，也可能是我这个人脾气不好，时间一长，大家都不自在，后来儿子一家搬走了，我还觉得轻松了，想吃自己做点，不想吃就凑合一下。我也不整天呆在家里，早上出门打太极、上老年大学学书法，参加各种社区活动，日子安排得很紧凑。”

　　“我不和儿女一起住，现在他们能够经常来看我，给我做做卫生、陪我说说话，我就满足了。”王老说。

    社区的关爱和老年公寓的照料也可以是一种选择：

    在社区里，空巢老人是社区工作的重点。“马爷一个人住，我们总是不放心，每天上班、下班总要过去看看。”中华巷社区的工作人员说。

    白天在社区接受照顾、参与一些活动，晚上回家享受家庭生活，这又是一种新的养老方式，今年6月1日，西宁市城北区生物园区的老年日间照料中心成立了。[详细]

    找一份“黄昏恋”，找一个“老来伴”，互相扶持：

    75岁的王大爷是一位典型的空巢老人，住着偌大的三室一厅，儿女都不在身边。“家里有只蚊子我都舍不得打死，因为除了我，家里就它是活的了。”谈及独孤的生活，王大爷感慨万千。

　　不过，现在王大爷俨然成了“潮人”，通过一家婚介所，他如今如愿以偿地找到了真正属于自己的“老来伴”，两位老人已经准备谈婚论嫁。[详细]