崔健们的30年风雨

　　“新生代摇滚歌手”谢天笑、郑钧

　　一个在“地下”一个在台上

　　《环球人物》杂志记者　袁旻　孙夏力

　　进入21世纪，世界上的老牌摇滚乐队基本都偃旗息鼓，而两支新的乐队——英国的“酷玩乐队”和美国的“林肯公园乐队”令人眼前一亮。在中国，随着音乐风格的多元化，老一代摇滚歌手逐渐没落。

　　此时，新生代的摇滚歌手谢天笑，坚持在酒吧等“地下场所”演出。与之相对应的，是郑钧、汪峰、许巍等歌手走上了“商业歌手”之路，尤其是郑钧的《赤裸裸》、《回到拉萨》、《灰姑娘》，都成了流行歌曲。

　　今年38岁的谢天笑出生于山东淄博一个戏剧世家，从小就受京剧的熏陶。但他梦想着有朝一日能成为一个名画家。1990年，18岁的谢天笑认识了一批玩摇滚的朋友，他被这种音乐折服。一年后，他改变了主意，要去北京圆“摇滚梦”。

　　同一年，23岁的西安人郑钧，正在杭州电子工业学院（今杭州电子科技大学）读大四，并申请出国。那时出国手续很繁琐，郑钧一等就是两年。在那两年里，手中的木吉他一直陪着他。这个从小丧父的年轻人，有着常人没有的坚毅。他跟一个歌舞团到处演出，不拿一分钱，风餐露宿，“只要能学一手”。学有所成后，郑钧放弃了出国，到北京专心做音乐。“在北京生活得很惨，整整3个月我没有一分钱。坐公交车时，很多次被售票员发现逃票，把我赶下车。我妈来看我，见到我鞋子上的大洞，当时就哭了。但只要能做音乐，我一天吃一个煎饼，饿不死就行。”

　　谢天笑的情况也好不了多少。初到北京，没有乐队要他，他只能靠父母寄生活费度日。后来，他经朋友介绍，认识了“唐朝乐队”的“亚洲第一吉他快手”“老五”，“老五”把一身的吉他技艺教给了他。“那时我不唱歌，很没自信，只想当个吉他手。”这样的日子持续了好几年，直到1994年，当“魔岩三杰”在香港演出大获成功的时候，谢天笑被深深触动了。他竭尽所有，组建了一支乐队，自己担任主唱。

　　到90年代中期，两人的事业出现转折。郑钧第一张专辑中的《赤裸裸》和《回到拉萨》两首歌，一度成为传唱度最高的歌曲。1996年，郑钧与张学友所在的宝丽金唱片公司签约。1997年，谢天笑组建了“冷血动物乐队”，他极具现场感的表演赢得了众多歌迷。在“老哥”等摇滚前辈的支持下，他的专辑被收录进《摇滚北京》合辑中。

　　然而，两人的发展方向却截然不同。2000年，谢天笑在家里打开电视，就能看到郑钧参加各种音乐颁奖典礼。这些商业化的包装彻底将郑钧塑造成一个明星，很多人把他的“商业化摇滚”视为“名门正派”。而此时，谢天笑的专辑《冷血动物》，却只是默默地在音像店里销售着，不知不觉间，磁带卖出了15万盒，CD卖出了20万张。媒体开始注意到谢天笑，称他是“最纯粹的摇滚”、“中国摇滚土壤里绽放的奇丽花朵”。

　　2002年，美国《滚石》杂志大篇幅报道了谢天笑和他的乐队，谢天笑决定借此机会去美国“充电”。到了美国，他发现，“中国人必须走中国音乐的路，我不喜欢写外国的那种歌，也不喜欢听中国人唱那种歌。”他决定回国，主打“中国风摇滚”，并带着这些歌满世界跑，旧金山音乐节、东京音乐节……哪里有大型活动，哪里就有谢天笑。他独具特色的“中国风摇滚”令他成为中国的“地下摇滚教父”。

　　在接受环球人物杂志记者采访时，郑钧和谢天笑对各自的发展道路做出了评价。郑钧说：“我屈服过（商业）社会，但大部分是不屈服的，摇滚精神是一种战斗。我选择了自己的方式，不同流合污，也敢于承担那些（商业化的）后果。”谢天笑说：“对中国摇滚的复苏，我能做的就是努力做好自己的音乐。有了好的音乐，无论是地下，还是主流，都无所谓。我对中国摇滚有信心。冬天就要过去，春天不会远。”

　　中国摇滚充满希望

　　《环球人物》杂志记者　廖楠

　　摇滚在中国走过了整整30年的发展历程，它为何会受到几代人的喜爱？对中国社会产生过哪些影响？与西方摇滚乐相比，中国摇滚乐处于什么样的水平？今后的发展趋势如何？带着这些问题，环球人物杂志记者采访了音乐评论家李皖。

　　环球人物杂志：中国摇滚的30年，可以分为几个发展阶段？

　　李皖：中国摇滚的历史比较短，从专业角度来看，有几个模糊的分界线：1979年—1986年是“摇滚无意识时期”，以“万李马王”为标志，乐手和听众都不知道自己玩的是摇滚；1986年—1996年为“摇滚时期”，以1986年崔健的出现为标志，摇滚唱响了一个时代；1996年—1999年进入“重合时期”，摇滚乐先后引入了朋克、时尚、电子的元素，迎来了朋克时期、时尚时期、电子时期的重合发展；2000年之后则是“实验时期”，一批摇滚歌手采用傲视大众、激怒大众的难听的音乐，进行非常前卫的音乐实验。

　　环球人物杂志：每个发展阶段里，中国摇滚有什么不同的主题？

　　李皖：摇滚音乐的一大特点，就是思想性。它要唱出时代的真相，唱出一些值得思考的问题，对社会发展形成批判力、推动力，从而获得整个社会的响应。所以摇滚的主题，往往就是它所在的社会的主题。上世纪80年代中期，中国摇滚的第一个主题，就是集体性的对理想的追求。90年代初，对新时期的探究和烦恼成为中国摇滚音乐的第二个主题。此后，随着城市化进程的飞速发展，中国摇滚音乐便出现了第三个主题，即“城市触觉”。这时的歌曲，多数抒发工业文明和城市化背后的失落感、凄凉感。2000年后，随着娱乐时代的全面来临，以摇滚的形式唱流行歌曲，又成了中国摇滚音乐的第四个主题。

　　环球人物杂志：摇滚进入中国后，是否有一个“中国化”的过程？

　　李皖：摇滚音乐作为一种“舶来品”，要得到民众的响应，必然有一个民族化的过程。一些摇滚歌手是有这种艺术自觉性的，他们不是简单地“鹦鹉学舌”，而是试图寻找更适合表达自己的方式。最早的例子就是崔健，他找到了中国北方民间音乐的元素，他的歌明显带有陕北民歌的特点。之后的“唐朝乐队”，他们加入的传统元素是京剧。“魔岩三杰”中的何勇，把三弦和京韵大鼓加入其中。“子曰乐队”更是完整地把戏曲引进了摇滚。之后，越来越多的乐队在摇滚中加入了当地的地域文化特色，如“二手玫瑰乐队”的“二人传”式摇滚乐。中国传统音乐的美和摇滚音乐的批判精神相结合，这就是独具特色的中国摇滚乐——外来的是皮毛，核心的还是中国自己的东西。

　　环球人物杂志：摇滚又对中国社会产生了什么影响？

　　李皖：摇滚音乐最大的功绩，就是它强调个性解放和个人自由。它对个性的呼唤，恰好契合了改革开放、建设市场经济的时代节拍。这是摇滚乐一度造成轰动的根本原因。

　　环球人物杂志：和国际上的摇滚相比，中国摇滚处于什么水平？

　　李皖：在摇滚刚刚引进中国的时候，信息非常不畅通，国内对于摇滚的认知其实很有限，技术条件和人才储备都不够。但那一代摇滚人有强烈的表达欲望，这使得中国摇滚充满了原始的爆发力。到了新世纪，新一代摇滚人受过很好的音乐教育，和现代西方的摇滚潮流紧密接轨。他们的音乐才华和演奏技术，完全不输于同时期的西方乐队，在国际上也是出类拔萃的。

　　环球人物杂志：但在中国，美声唱法、民族唱法更受关注，有很多选拔性比赛。为什么摇滚没有？

　　李皖：摇滚也有过一些比赛，但都是比较民间、比较小规模的。这主要是因为摇滚和美声唱法、民族唱法不一样，它强调的不是嗓子、不是歌唱技巧，而是一种思想的表达，所以没办法以一个单一的“打分”标准来比较优劣。

　　环球人物杂志：今后中国摇滚会不会有新一轮的发展高潮？

　　李皖：现在，整个社会对物质文明的关注，使得摇滚缺乏表达的主题及群众的响应。从总体上说，现在中国摇滚走入了一个“暗夜”时期。另外，社会的多元化，使得现代人被切割成不同的经济群体和思想群体，他们的价值观和感情诉求不尽相同，所以新的摇滚作品很难引起大范围的共鸣。

　　但值得欣喜的是，最近，人们对精神产品和艺术作品的关注再度强烈起来。近几年出现许多新的摇滚音乐人，他们拿出了一些艺术精品，其演奏水平、作词水平和表达思想的方式，跟摇滚前辈们相比，已经上升了好几个台阶。如川子的《幸福里》，被网民称为“史上最强房奴之歌”；左小祖咒的许多歌曲，比较直白地唱出了某些社会困境，得到了大家的喜爱。人们开始感觉到，确实是一批有音乐才华的人在踏踏实实地做摇滚，这是中国摇滚的希望所在。

　　西方摇滚简史

　　《环球人物》杂志记者　张雷

　　20世纪50年代初，美国流行音乐出现三足鼎立的局面。黑人欣赏的音乐以“节奏布鲁斯”为主，这是一种节奏明快、适合伴舞的抒情音乐；中产阶级白人听的是“叮砰巷”歌曲，它兴起于纽约叮砰巷，曲风轻松、阳光、浪漫；中西部的听众钟情于乡村音乐。1951年，美国俄亥俄州克利夫兰电台唱片节目主持人艾伦•弗里德从一首“节奏布鲁斯”歌曲《我们要去摇，我们要去滚》中创造出“摇滚”这个名词。到了50年代中期，一些大唱片公司根据正流行的“节奏布鲁斯”制作出大量重新演绎的歌曲，成为摇滚乐的雏形。

　　此时，美国“婴儿潮”一代人成为社会主力军。“婴儿潮”是指出生于战后生育高峰期、生活条件优越、倍受家庭宠爱的一代人。他们没有经历过战争，长大后不理解父辈。“代沟”令他们痛苦，他们开始迷恋摇滚。摇滚的简单、有力、直白，与他们精力充沛的特性相吻合；摇滚无拘无束的表演方式，与他们的逆反心理相适应；摇滚的题材，与他们关心的问题一致。1955年，电影《黑板丛林》的插曲《昼夜摇滚》在青少年中引起极大的轰动，标志着摇滚时代的到来。演唱者比尔•哈利成为第一个摇滚偶像。

　　20世纪50年代中期到60年代初期，摇滚乐一片繁荣，呈现出三种不同的风格。第一种是在“节奏布鲁斯”的基础上形成的，被称为“主流摇滚”。第二种是具有乡村音乐背景的白人乐手受“节奏布鲁斯”影响而形成的“山区摇滚”。第三种是结合了流行音乐的成分，形成了比较温和的风格，被称作“温和摇滚”。“猫王”普莱斯利是其中的代表人物。

　　普莱斯利1935年生于美国密西西比州。他酷爱音乐，5岁就成为教堂唱诗班的小歌手。成年后，他把乡村音乐、“节奏布鲁斯”及其他流行音乐融会贯通，超越了种族及文化的疆界，形成了自己的曲风。由于他在舞台上的造型和表演酷似一只公猫，人们称之为“猫王”。他被誉为“摇滚乐之王”，一生售出了5亿张唱片。42岁时，他因心脏病辞世。

　　20世纪60年代中期，美国摇滚失去了最初的锋芒。这时，英国“披头士乐队”掀起了新高潮。“披头士乐队”风格多样，集“节奏布鲁斯”摇滚、迷幻摇滚和英式乡村摇滚于一身。1965年6月，他们获得了英国女王颁发的不列颠帝国勋章。同年，“披头士热”传到美国，各大流行音乐排行榜都成了“披头士乐队”的天下。“披头士乐队”被视为“世界上最成功的摇滚乐队”。

　　20世纪60年代末，英国“滚石乐队”崛起。它以粗犷和猛烈为特色，成为“硬摇滚”的代表，是“60年代最具艺术成就”的摇滚乐队。

　　进入70年代，摇滚乐形成了百花齐放的态势。“温和摇滚”以美国康涅狄格州的卡朋特兄妹最为突出。哥哥理查德•卡朋特出生于1946年，妹妹卡伦•卡朋特比哥哥小4岁。他们坚持温和、抒情的演唱风格。1970年，他们获得格莱美最佳新唱片表演奖。他们的《昨日重现》成为传唱至今的经典。

　　与此同时，“乡村摇滚”受到了很多人的重视。美国“老鹰乐队”将乡村音乐、轻摇滚以及流行风格相结合，其代表作《加州旅馆》成为贯穿整个70年代的金曲。

　　英国的“齐柏林飞船乐队”也在70年代走红。它在“重金属摇滚”的发展史中是一支“鼻祖级”乐队，其代表作《天堂阶梯》被称为“摇滚圣歌”，是美国广播电台历史上播放次数最多的歌曲。

　　未获《环球人物》杂志事先书面许可，任何媒体不得转载《环球人物》杂志图片及文字内容，违者《环球人物》杂志将追究其侵权责任。