汽车兵黑夜在路上开盲车 生死在轮胎上滚动(图)

周栋梁

　　对一些志愿军战士而言，在入朝参战时，并没有惊心动魄的战斗经历，或波折起伏的曲折故事，他们可能一枪未开，一炮没打，却一样承受着战争中的生死折磨。

　　周栋梁正是这样一位平凡的战士，作为汽车兵，他说，在那场战争中，当汽车兵在黑夜开车“盲行”后，车轮上滚动的不再是路程，而是生命。

　　汽车兵上马路黑夜行车不能开灯

　　周栋梁，祖籍眉山，今年83岁，因患上脑溢血，老人下半身几近瘫痪，只能坐在轮椅上，讲述着他当年的故事。

　　1950年10月，23岁的周栋梁报名参加了志愿军，第二年3月，他被分入第3兵团，当上了技术队的汽车兵。

　　由于周栋梁是平民出身，加上开车技术好，很快被调入15军，驾驶一辆从美军处缴获来的吉普车，给部队首长做起专职司机，但危险并没有因此而降低。

　　他说，在朝鲜战争中，“敌人控制着天空，飞机整天在头上飞行，有时还能清楚看见对方长相”，为避免受到轰炸，志愿军只能白天休息，夜晚趁黑行军。

　　汽车兵也一样，都是夜晚开车，还不能用灯光照路，要完全凭经验与判断，在狭窄的路上开“盲车”，否则一开灯，光线会暴露自己，敌人的飞机看见后，炸弹就会不断落下。

　　1951年，第5次战役打响，一天夜晚，周栋梁将首长送到前沿阵地后，自己开车返回后方，在路上却差点被炸死。

　　半夜开灯遇袭“身上的零件都还在”

　　车子上路后，周栋梁开始还能凭着马路上仅有的一点“白晃晃”反光，勉强谨慎行驶，可到半夜两点，开入一座山里后，他“实在看不清路面”，担心会掉下悬崖，或者落进弹坑，便想打开车灯，可又怕敌人飞机看见。

　　他犹豫不决，便暗想：按照规定，车灯只有一边会亮，还是最小的灯泡，而且灯泡上方还固定着长约20厘米、宽约10厘米的弧形铁片，用来遮挡光线上射，“只要快速开灯一下”，敌人不一定会看见，不用怕。

　　一番自我安慰与鼓励后，他忐忑地按下车灯开关，看了一眼路面后，又马上关掉。但就在此时，旁边的防空哨里突然打出一发子弹，击中了他的吉普车。

　　周栋梁马上明白，这是友军在警告自己，天上有敌机。他来不及多想，猛地将车熄火、刹住，然后向右侧顺势倒下，将头埋住，就在他趴下的瞬间，车外几米处就传来震耳爆炸声，随后听见车子不断被击中的声响。

　　10多秒后，他抬起头来，看到车子的整个挡风玻璃烂成碎片后，心里一紧，顾不得整理浑身的泥土玻璃，只是飞快地用双手在全身上下不停乱摸，几秒后，发现身上的“零件”都在，他才躺在座位上，长长地松了一口气，连忙趁黑将车开走。

　　周栋梁说，他们汽车兵是在马路上作战，生死都在滚动的轮胎上。华西都市报记者王敏成摄影雷远东

　　老战士小档案

　　姓名：周栋梁年龄：83岁经历：1950年10月参加志愿军，次年3月被分入第3兵团，当上技术队的汽车兵，出生入死