来源：外滩画报
| |
| 2010年，最后的时光，茱莉陪在女儿爱丽莎身旁 |
| |
| 2010年，茱莉的病情继续恶化，她的时日无多。杰森变得异常暴躁，经常大声责骂女儿爱丽莎，这让茱莉忧心忡忡 |
| |
| DarcyPadilla_02 |
孩子们
和杰克分手后，茱莉带着瑞琪尔从AmbassadorHotel 搬了出来。随后的一年，她们母女二人四处漂泊，至少搬了12 次家。
1996 年，茱莉又怀孕了。4 月7 日，茱莉的第二个孩子汤米降生，但孩子的父亲哈罗德不愿意承担任何责任。
这一次，为了能够获得美国对有子女家庭补助计划（AFDC）的资金救济，茱莉主动打电话给达茜，希望她能帮忙办理汤米的出生证明。最后，达茜花了11 美元办好了出生证。补助计划一共给茱莉带来500 多美元的收入，这也是她们全部的经济来源。
对于汤米的父亲，茱莉几乎崩溃。达茜记得她在电话中告诉自己：“达茜，我讨厌我的生活……为什么我的生活总是充满了糟糕的事情。我想自杀。”
那段时间，由于担心茱莉，达茜打了好多回电话过去，最后达茜对她说：“茱莉，你不会自杀，因为瑞琪尔和汤米需要你。”
于是，茱莉活了下去，孩子成为茱莉唯一的精神寄托。
1997 年，在前男友杰克的帮助下，茱莉带着瑞琪尔和汤米加入了慈善组织救世军提供的一个公益项目。其中，对方不但为茱莉准备了一系列有关戒毒、育儿等的课程，还为母子三人提供了一间包括厨房和卫生间的住所。
茱莉一直在这个项目中呆了5 个月，直到她与项目中一个叫保罗的厨房工作人员相爱，茱莉跟着保罗搬了出去。但好景不长，1998 年1 月14 日，达茜再次接到茱莉的电话。“达茜，你在家，太好了。他们带走了孩子们，因为保罗殴打了汤米。”最终，保罗被判9 个月监禁，而茱莉的儿子汤米和女儿瑞琪尔则被儿童保护组织强制性带走，这让茱莉痛苦不堪。
1999 年11 月，茱莉和新男友杰森. 邓恩的孩子乔丹降生。孩子出生的第二天，茱莉和杰森绑架了自己的亲生骨肉。因为生产前茱莉的毒品检测呈阳性，医院当时打算带走乔丹。几天后，达茜和茱莉的朋友们说服茱莉把孩子还回了医院，但茱莉和杰森仍被拘捕。
9 个月后，茱莉和杰森被释放。茱莉经常搂着杰森哭泣，因为她失去了自己的3 个孩子。
2001 年2 月7 日，茱莉生下了她的第4 个孩子瑞恩。一年后，她又生下了第5 个孩子杰森二世。但这两个孩子先后被儿童保护组织领走，送去了新的家庭。
离别与相聚
2005 年3 月，达茜偶然间在互联网上看到一则寻人启事：“茱莉. 拜尔德，生于1973 年10 月10 日。我一直在找你，请联系我。如果你是1973 年10 月10 日出生在阿拉斯加的安克雷，那你一定就是我要找的那个茱莉。”
达茜把这个好消息告诉了茱莉。茱莉拨通了那个号码，接电话的是他的叔叔兰迪。“我们找了你整整31 年。”听到此言，茱莉失声痛哭。
很快，茱莉决定回到阿拉斯加的巴尔德斯，与父亲团聚。但回家仅呆了一周，茱莉就因为病情恶化住进了医院。艾滋病让茱莉的身体严重贫血，体重骤降至80 磅。为了止痛，护士只能给她打吗啡。
由于害怕再次失去父亲，茱莉一直没有告诉父亲自己是艾滋病病人。后来，一个医生无意间把茱莉的病情公布给了她的家人。由于对艾滋病的不了解和恐惧，亲人开始疏远茱莉，除了父亲。
茱莉出生后的头6 个月一直生活在阿拉斯加。直到17 岁的母亲与父亲吵架后，偷走了茱莉，跑到了旧金山。茱莉是父亲比尔的第一个孩子。在茱莉失踪后，比尔把她的名字文在了自己的胳膊上面。
在阿拉斯加，父亲比尔开车带着茱莉到处游玩，他们去找熊，去看鹰。除了茱莉，比尔还有四个孩子，他们都是比尔与第二任妻子所生。对于这个陌生的家庭，茱莉很难融入其中，唯独对父亲她会吐露真情，谈起自己的生活。
在达茜看来，和父亲度过的那段日子或许是茱莉的生命中最快乐的时光。遗憾的是，这种快乐持续的时间并不长。2007 年4 月8 日复活节这一天，父亲比尔和一家人聚完餐，就突发心脏病与世长辞。
父亲的去世让茱莉承受了致命的打击，噩耗让她身心憔悴。她把自己关在屋子里，每天不是抽烟就是与自己的狗睡在一起。葬礼一周后，茱莉再次被送进医院。
2008 年4 月4 日，达茜经过漫长的旅程，乘飞机从旧金山抵达阿拉斯加，去看望茱莉。达茜说，有两个原因促使她必须自己过来。其一，茱莉的病情又恶化了；其二，她要告诉茱莉，寻找杰森二世有了新线索。
去之前的几个月，达茜一直在想怎么把这个消息告诉给茱莉。2007 年11 月，茱莉的第5 个孩子杰森二世的养父母与达茜取得了联系，他们向她询问有关茱莉和杰森的事情。他们给孩子取了个新名字：扎克。
达茜曾想在第一时间就给茱莉打电话，告诉她这个好消息。但最终她改变了主意：“这么重要的事情一定要当面说给茱莉听。”
进了病房，达茜和茱莉聊了会，然后她调好照相机，把第一封邮件递给了茱莉。“它来自卡兰，扎克的养母。是我让她给茱莉写这封信的。”因为达茜觉得，“卡兰应该亲自把故事说给茱莉听，而不是由我做这个讲述者。”
茱莉接过信封，首先问达茜这是什么。达茜只能对她说，这封信很重要，非常重要。茱莉默默地展开了这封打印好的信。
“她的脸上是一副‘哦，上帝啊’的表情，可她的眼睛瞬间湿润了。我又把第二封信交给她，它来自茱莉的儿子杰森二世，也是卡兰夫妇的养子扎克。我告诉茱莉，我原本让卡兰写信给你，但是扎克一定要亲笔给自己的生母写一封信。当茱莉读起这封信的时候，她失声痛哭，泪水滑过脸庞，声音哽咽。”
“ 亲爱的妈妈，不论怎样，我永远爱你。我相信我自己的感觉，我的妈妈和爸爸是非常好的人。我现在有一只德国达克思猎犬和两条黄金猎犬。我希望你喜欢我给你写的字条。我希望，有一天我可以再见到你。爱你的，扎克/ 杰森二世。”
“我没想到会是这样，我原以为会是瑞琪尔。”看完信，茱莉告诉达茜。当时，她的第一个孩子瑞琪尔已经15 岁。不久，卡兰带着扎克来看望自己的生身父母—茱莉和杰森。达茜说，这是茱莉在去世前和儿子扎克的唯一一次见面。
当扎克和他的养母离开之后，茱莉的泪水再次涌出。她告诉达茜：“一方面，我希望他的生活过得不好，他需要回到我身边；另一方面，我希望他不要回来，作为一个母亲，他的养母比我更称职。这让我很高兴，同时又很悲伤。”
最后的心愿
2008 年4 月28 日，茱莉的第6 个孩子爱丽莎降生。
达茜说，这一次，茱莉和杰森同样很担心医院会再次带走爱丽莎。很幸运，在医院的毒品测试中，他们这次过关了。之后，达茜第一次看到茱莉如此精心地为孩子准备一切，她搞到了婴儿床、婴儿衣服和一个婴儿房。为了省钱给女儿，茱莉和杰森节俭了每一分钱，连香烟都要自己卷。
2009 年，由于生活窘困，茱莉、杰森和爱丽莎搬到了丛林中的新家。那里没有自来水，没有电，最近的小镇也在20 英里外。达茜看到，在小木屋，茱莉一家依然贫穷得无以复加。他们的家非常肮脏，总让达茜想起路边的垃圾堆，茱莉、爱丽莎和杰森很少洗澡。偶尔，他们会到朋友家或者镇子上冲个淋浴。
2010 年6 月，茱莉再次住院，达茜去看望她。达茜说，每一天，茱莉需要吃35 片药。她的艾滋病病情变得越来越严重，她已经无法站立。此时的茱莉更加孱弱消瘦，始终佝偻着身子。达茜说她不忍心看茱莉走路的样子，脚步虚浮，身体左右摇晃，好像随时要跌倒，只能扶着墙边走。
因为茱莉享受的是医疗救济，医院让她回家。达茜发现，此时的茱莉已经不能自己走路，大小便经常排在自己的裤子里，她已经没有办法照顾自己和爱丽莎。但她挣扎着要继续独立生活，她不希望自己成为别人的累赘，达茜说她不愿意相信现实。
2010 年9 月27 日，尤金. 史密斯人道主义摄影奖对外公布前的一个月，茱莉迎着清晨的朝阳离开了人世。
“对茱莉来说，这是值得高兴的事情。她终于得以从悲惨的生活中解脱出来。对我来说，则是无尽的哀伤，我失去了18 年的老朋友。”在采访的最后，达茜告诉笔者，“茱莉的故事”并没有结束。“最初，我拍摄茱莉的动机是想记录一个女人如何为了生活，而与贫穷和艾滋病的斗争与挣扎。在失去了对瑞琪尔、汤米、乔丹、瑞恩和杰森二世的抚养权后，我开始思考有关这些孩子的问题。茱莉的孩子们能否理解他们的母亲曾在深深的穷困中彷徨，但最终无奈地放弃了自己的骨肉。”
达茜一直在想，茱莉的孩子终有一天会长大成人，谁能告诉他们究竟发生了什么？达茜希望自己能代替她给他们讲讲茱莉的故事。当茱莉离开人世之后，“我希望自己的照片不仅仅是为了让我们能够看清茱莉的一生，更是为了有朝一日能够把她的故事说给瑞琪尔、汤米、乔丹、瑞恩、扎克和爱丽莎听。”
未来，达茜说她会继续寻找茱莉的孩子们，为茱莉完成最后的遗愿。
B=《外滩画报》
DP=达茜.帕蒂拉
“我宁可用任何奖项来换取茱莉的生命”
B：是什么让你开始关注社会底层人的故事，并成为了一名纪实摄影师？
DP：我曾经为很多媒体工作过，但是现在的时代，人们更加急功近利，不会有媒体愿意雇用你去花几个月、几年甚至18 年的时间去关注一个社会问题。但是，你知道，总有一些故事能够打动你的心灵，值得你去关注。这是纪实摄影的魅力，也是我的责任。
B：我听说，你曾经以《茱莉的故事》多次参加过尤金.史密斯奖的评选。如今终于获奖，你有什么样的感受？
DP：事实上，我一直被两种情绪所煎熬。一方面是获奖的喜悦，另一方面则是无尽的悲伤。提前得知获奖讯息时，我和很多人一样，热泪盈眶。（达茜不停地哽咽）可是，此时此刻，茱莉的病情已经严重恶化，我知道她大概还有一个月的生命。从情感上讲，我宁可用任何奖项来换取茱莉的生命。但是，从理智的角度来讲，我是一名职业的纪实摄影师，能够获得尤金. 史密斯人道主义摄影奖，让我深感荣幸。
B：有媒体报道说，你是因为受到尤金.史密斯于1948 年拍摄的《乡村医生》而获得启发，才开始了“茱莉的故事”的拍摄？
DP：的确如此，《乡村医生》确实给了我很多启发。可是，当我走进Ambassador Hotel，我突然发现，患者对我的吸引力远远大于医生。于是，我的故事的主角从医生变成了患者，茱莉便是其中之一。1995 年，我的这个项目获得了约翰. 西蒙. 古根海姆基金会的大力支持。
B：在旧金山那些贫民窟聚集的地方，是不是治安情况很差？作为一个女记者，你每次去那里采访，会不会遇到危险？
DP：那里的确是旧金山最糟糕的区域，街头时常有贩毒者和妓女游荡，这也是整个城市犯罪率最高、居住条件最差的地方。1992 年至1998 年，我一直在做一个关注城市贫困问题的选题，经常会去那里采访。我没有遇到过什么真正的大问题，只是偶尔会有一些让人不舒服的遭遇。我的经验是，早上我会和医生、义工一同去受访者家里，让大家熟悉并接受我。到了下午，或者第二天早上，我再自己一个人前往对方家里进行拍摄。拍摄时，我都会跟受访者解释清楚我的目的，避免误会。有时候，我并不把自己当作一个摄影师，而是他们生活中的朋友，融入他们的生活，然后得到最真实自然的照片。
B：艾滋病人由于对自己疾病的顾忌，往往更加敏感。你也说过，茱莉和杰克多疑而且喜怒无常。你是如何让两个艾滋病人接受你并成为他们的朋友？
DP：一开始，虽然我常去看望他们，但茱莉对我并不友善。直到1994 年，茱莉与杰克分手，我们俩的关系才有了进展，有时候会谈一些敏感的话题。对我来说，和茱莉建立友情是一个非常缓慢的过程。起初，是我不停地敲她家的门。第一年，往往是茱莉会重重地摔我的门，然后我会说：“好吧，今天不合适，那我过几天再来。”我能够理解，对茱莉来说，每一天都会有很多事情比摄影师更值得她费心，她完全没有必要理睬那个在门口敲门的女人。到了后来，她开始主动打电话给我，和我商量一些事情。
B：为什么作为一个贫穷的艾滋病人，茱莉会生那么多小孩？是为了领取救济金？为了填补空虚寂寞还是其他什么原因？
DP：茱莉一共有6 个小孩。老实说，我认为这和孤独、家庭都没什么直接关系，根本原因是茱莉实在太穷了。
B：是不是因为在美国，每多生一个孩子，父母就会享受更多的政府补贴？DP：不，没有那么复杂，她没想那么多。她生那么多孩子的原因很简单，她没有钱去买避孕用品。另外，她的身体对避孕药过敏。这就是她为什么会有那么多孩子的原因。
B：但是，茱莉很爱自己的每一个孩子。为了能和自己的孩子在一起，她甚至绑架了自己的女儿？DP：是的，当看到自己的孩子被人领养走，她的心都碎了。第一次，因为她的男朋友虐待孩子们，导致两个小孩被儿童保护组织领养走。第二次，则是因为她在生产前的毒品检测呈阳性。那一次，她甚至策划了那样一起荒谬的绑架案，目的不过就是不想让别人把她和自己的骨肉分开。那段时间，电视、报纸每天都是大篇幅地报道这个案子。后来，在我们的劝说下，她把孩子还了回去。但她还是因为绑架自己的女儿，被判了9 个月的监禁。
B：当茱莉去世时，作为她十多年的朋友，你的心情怎样？
DP：我非常难过。离开茱莉之后，在机场，我甚至忍不住大哭。今年9 月份开始，茱莉就已经被送回到自己家里，人们开始筹备她的后事。在她叔叔的家里，茱莉接受了临终关怀，那里的条件要比她和杰森住的地方好很多。在最后二十多天里，我可以感受到她离死亡越来越近。回家的第一周，她还能张口说话。第二周，当我去看望她时，她仅仅能够轻声呢喃，但咳嗽的声音却越来越重。其中有一天，出现了一个奇迹。原本我的手机到了她们家里是没有信号的。但是当天，我在那里接到了她儿子扎克打来的电话。我打开了手机的扬声器，扎克说：“谢谢你，生下了我。”我们以为茱莉不会再说话了，她当时已经有好多天没有开口说过一个字。但是她竟然大声地对扎克说：“我爱你，扎克，我们会再见面的。”这很让人伤感，他们母子二人这一生中，仅仅有过一次短暂的会面。扎克刚说完“我会永远记得你亲我额头时的感受”，手机就没有信号了。这个电话之后，茱莉就再没说过什么话。
B：你知道茱莉的临终遗愿是什么吗？
DP：我知道她一直放心不下爱丽莎，怕没有人照顾她最小的这个女儿。她也不想让爱丽莎看到自己的母亲去世。我最遗憾的事情，就是没有帮助茱莉找到她的大女儿瑞琪尔。我曾经向茱莉保证，要帮助她找到所有失散的儿女，把她的故事讲给孩子们听。
B：你希望茱莉的故事能带给大家什么？
DP：首先，我希望人们不要忘记茱莉。我希望人们去反思，我希望这些照片能够帮助人们去重新理解底层人们的生活之苦。
B：在18 年的拍摄中，目睹那么多的生老病死，你会不会因此背负沉重的心理负担？
DP：不会。我看到有人死去，我看到有人为了生存而挣扎，我看到有人为了改变命运而斗争。但我知道，我就是一个旁观者，一个记录者，我不会去改变他们的命运。我的使命更多的就是把他们的故事展现出来，让更多的人看到。
| [上一页] [1] [2] |
上网从搜狗开始
