来源：新民晚报·新民网
| |
| 巴金写给曹禺的信之一 |
| |
| 巴金（右）与曹禺的友情延续半个世纪 |
本报讯 （记者 乐梦融）巴金的女儿、《收获》主编李小林昨日向本报记者透露：近日，86封曹禺先生和巴金先生的通信在上海巴金故居被整理出来。除5封巴金的信和3封曹禺的信分别入选过《巴金全集》和《曹禺全集》，其余均为首次和世人见面，部分信件连家属都未曾见过。
这批信件是整理巴金故居时的新发现。86封通信（含2封电报）历时半个世纪，从新中国成立前夕至曹禺病逝。大部分信写于“文革”以后，见证了两位文坛巨匠晚年的遥望与相守。忧国忧民的急切，衰老和病痛的磨难，相互间的鼓励和扶持，曹禺晚年内心的挣扎与苦痛，巴金对“真话”的执着追求……激情、兴奋、自怨、寡欢、无奈、痛苦，各种情绪在彼此的倾述中从字里行间流淌出来——这批通信能让读者看到活生生的大师，看到作品背后的大师的真实人生。
今年正值曹禺先生诞辰100周年，也是巴金先生逝世5周年，这些珍贵的信件见证了中国文坛两位泰斗长达60多年的友谊，也反映出两位作家最真切、最诚实的内心思想，为曹、巴作品研究增补了价值甚高的材料，也为中国现当代文学的研究打开新的窗户。
李小林透露，巴金纪念馆将于明年年末开馆（暂定），这批书简也将入藏纪念馆。这些书简将全部刊登在新一期《收获》（11月15日上市）上，本报副刊也将在当日选摘部分书简刊登。
用火热的话彼此温暖
——曹禺和巴金在信中说了些什么
乐梦融
两位文坛巨匠历经半个世纪的对话，字里行间流淌着赤子情怀，搏动着火热而诚挚的心。本报记者昨日有幸先睹这86封书简，摘取其中若干，以飨巴金和曹禺的忠实读者。
曹禺自感才思枯竭
巴金劝其放胆写作
曹禺有着辉煌的青年时代。从23岁到33岁，他写了《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等7部戏。可39岁后，他只写了两部半戏——《明朗的天》《王昭君》及与人合作的《胆剑篇》。女儿万方曾回忆那段时间的曹禺：“他几乎天天有活动，日历本儿上记得满满的，参加座谈会、会见国外代表团、去机场接送，等等。每次参加活动回到家，他都极为疲倦，还有一股说不出的沮丧。”
在与老大哥巴金的通信中，这种“俗务缠身”的悲哀与才思枯竭的无奈也一直笼罩着曹禺。1978年，他就在信中抱怨：“各种会议真叫‘铺天盖地’而来，又不能不参加，因此时间还是很少。我现在还得开一两个会，然后便躲起来，写点东西，写《王昭君》。”1979年年底，曹禺无奈地告诉巴金：“我感觉肚子空了，有时，确实有点‘丧气’，觉得自己不行了。”巴金看到了问题的严重性，在3天后迅速回复：“你有很高很高的才，但有一个毛病，怕这怕那，不敢放胆地写，顾虑太多。你应当记住，你心灵中有多少宝贝啊。”
心系剧院忧国忧民
挂念《收获》亲自催稿
作为北京人艺的老院长，曹禺对剧院的关心从未间断。坐落在王府井大街22号的首都剧场是北京人艺的专用剧场，剧场盖好后，巴金来了，40岁的曹禺孩子似地带着巴金到处参观，还带他爬上了舞台后的铁梯子。上世纪80年代，与巴金的通信中，曹禺一次次提及这个他心心念念的中国话剧根据地：“我在医院，仍旧日日忙于办事，尤其使多年相处的北京人艺能得一个好书记，好的第一把手，做今后的领导，不然，这个老剧院也是岌岌可危，苟混时日。一个小小的剧院，改革一下都如此困难，大机构可想而知。”
至于巴金，同样为着自己的“阵地”牵念，甚至当起了“逼债人”：“小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定能办得到。几百字到两千字，都可以，分几天写。文章能写成，可以加强你的信心。”最终，起初推却这份约稿的曹禺没能推却这位亦师亦友的兄长的盛情，为《收获》撰写散文《雪松》，刊登在1991年12月的杂志上。
而1991年全国多地暴雨，洪水灾情也牵动着两位作家。曹禺除了关心身在他方的巴金，更是忧国忧民：“我想你也为国内这次大水灾着急。这次水灾，实在太大，万分令人着急！”巴金也立即回复：“我不能工作，不能执笔，为着大灾干着急，叫人多痛苦啊！”
病痛缠身死神敲门
思念老友梦中相见
年事渐高，两老也被各自的病痛折磨着。在逝世前5年，曹禺似已有预感，对巴金恋恋不舍道：“疾病捆着我，终于我不能不说：我不能到南方看你了。医生们早已对我说，不能行路，我现在每夜离不开氧气，饭食需要医生定下，不可乱吃。”
千山阻隔，疾病相拦，两位文坛知交的相会只能在梦中完成。曹禺将对兄长的思念融入梦境：“午饭后，我睡着了，仿佛一个小女孩叫我到你家吃饭……你吃饭很好，鱼特别吃得多，我说：‘老巴，你身体真不错啊！’你笑呵呵地应着，眼神是那样慈祥……我就醒了。”也许是太过思念，也许是感觉时日无多，曹禺晚年一直筹划着搬至上海，与巴金比邻而居：“两个老头可以真正聚会……也许和你见面的希望推动我的生命在漫长冬天逐渐旺盛。”巴金对此也翘首以盼：“倘使这个计划能实现，我们又可以像从前那样‘畅谈’了。我期待这样的日子早些到来。”
但两人最终未能实现这一心愿。1993年中秋夜，巴金在杭州和曹禺通了最后一次电话。曹禺听力不好，两人各讲各的，巴金说“我们共有一个月亮”，曹禺听成“我们共吃一个月饼”。不过，两个人的心是在一块儿的。
本报记者 乐梦融
曹禺本应写出更多作品
——巴金女儿李小林谈父辈的通信
在1979年致巴金的信里，曹禺写道：“结婚后，还是想写东西，不负许多朋友的盼望。”1981年，他写的是“肚里空空，我将寻找”。1989年则写：“我只是惭愧，你希望我再写些东西，我至今望着白纸，一个字也写不出来。”读到曹禺的这些心里话，谁都会感到无比辛酸，这也是书信的第一读者、巴金女儿李小林的感触。
李小林读了新发现的巴金与曹禺书信后认为，曹禺晚年的内心很挣扎，受到衰老和病痛的折磨，有很多梦想没有完成。他在“文革”中受尽苦难，身心留下了巨大的伤痕，但是他没有忘记自己的使命，他对民族有责任心，对国家有责任心，觉得自己应该写出好的东西，这在给巴金的信件中表露无遗。巴金也不断地鼓励曹禺把想说的话说出来：“不要放下笔……你要写，要多写。”
李小林说：“曹禺23岁写《雷雨》，被公认是中国现当代文坛中天赋极高的才子，看到他在晚年这么无奈地向挚友道出心境，内心定然苍凉。读到这里，谁的感觉都是辛酸的。琢磨曹禺写给巴金的信，几乎每一篇都很有文采又饱含激情，他却说自己在创作上写不出一个字，其中有个人原因，也有社会因素。如果不是健康关系和政治运动的影响，曹禺在晚年还应能写出更多更好的作品——总之，这真的太可惜了。”
在李小林的记忆中，父亲巴金对一些信件很在意。巴老逝世后，在他的公文包里能找到他和曹禺、冰心的通信，这些信件巴金是随身带着的，可见巴金有多重视与挚友的联络。
近日，信件整理完毕后，李小林立刻给曹禺女儿万方邮寄了一套。万方没有想到巴老和子女把这些信件保存得如此完好，也没有想到父辈之间的书信沟通那么紧密。她读信之后告诉李小林：非常、非常感动。
此番新整理出的通信里，有些信件李小林也是第一次看到。“完全没有想到，家里还有这么多的信。我一边读信一边想，可能只是家人关系，感到特别亲切和激动。但《收获》编辑部的同事看后，也很震动，所以我们决定在《收获》上全文发表。”
本报记者 乐梦融
上网从搜狗开始
