20年这个村儿没娶回一个媳妇
甘泉花庄沟村仅8户人家却有10个光棍
“幸福离你们很近,离我们却很远。”“在这个一年也来不了几个人的山村里,男人们能娶个老婆就很不错了!”在王芝芳看来,娶妻生子这个人类最基本的需求,对于花庄沟村的男人来说是那么遥不可及。花庄沟村仅8户人家,因处大山深处,公路不通,极端贫困,领回家的姑娘都被吓跑了,10个大龄男子至今未能婚娶。
走进“最寂寞”的村庄
58岁的王芝芳不识字,但她是花庄沟村里的能人。每到农闲,这个生了6个孩子的女人就步行出大山,把乡亲的处境告诉外界。她说花庄沟村一年到头没有外人来,是“世界上最寂寞的村庄”,“为了一村人,请你们去看看!”
12月8日,记者驱车前往。从甘泉县道镇政府向南约两公里处右拐进沟,前方15里外就是花庄沟村。一条狭窄土路在半山腰上蜿蜒,两旁遍布枣刺和荆棘,路太窄了,汽车蹒跚约5分钟后就走不动了。
徒步进山,路越走越窄,除了散养的毛驴和耕牛,没见一个人。山顶也无电线杆,手机也没了信号。
这是进出花庄沟村的唯一通道,村里产的玉米、土豆等用毛驴或架子车从这里运出山外,换回够半年或一年用的面粉回家储藏,否则雨雪后他们就没啥吃的了。
阴雨天照明还得靠煤油灯
约1小时后,终于来到了花庄沟村。
村里仅有的8户人家散落在一山坡上,两头相距两三里。王芝芳一家5口住在两孔破窑洞里,窑顶裂缝了,用两根木柱顶着。大女儿已出嫁,两个儿子还是光棍,还有个孩子去世了。最小的女儿22岁,有些弱智,“本来能治好,条件有限给耽误了”。
村民张慕民是上门女婿,妻子智障,两人未生育。有严重哮喘病的张慕民每天上山种粮后,还得赶回家给老婆做饭。
今年,水利局在河道里打了口井,人与牲口喝的水这才分开了;政府还给每户免费安装了太阳能发电设备,这样每晚可以用两三个小时电灯,但阴雨天还是用不了,因此煤油灯仍是每家的必需品。
用电不能保证,花庄沟村人很难看上电视,也没有任何家电,他们对外面世界的变化几乎无从知晓。“城里的房子都贴瓷砖……”这是很多村民想象中的城市模样。
政府承诺3年内将村搬出大山
条件苦还不是最大的心病。女孩全外嫁,男人们娶不到老婆才是全村人最深的痛。
据村民们说,花庄沟村大概20年没娶回一个媳妇。目前,村里有10个单身汉,最大的43岁,其他的三十岁左右,分布在仅8户人家的小山村,村民自嘲本村为“光棍村”。
为让儿子娶老婆,父母在家受累也要把儿子赶出去,“能混个老婆就行了”。村民王桂莲的两个儿子最有希望娶到媳妇,去年兄弟俩分别领回女朋友,可15里山路和家里微弱的煤油灯光把姑娘吓跑了。
父母们几乎放弃了,“就这条件,我们实在没法了”。
甘泉县道镇镇长王华说,修井、装太阳能……政府正尽力改善村民的生存条件。但修路和架电进村最少得百万元,这有些划不来。政府承诺3年内将这个村庄整体搬出大山,让他们享受现代文明。 本报记者 王卫平