姜文：站着，并且把钱挣了

　　姜文 我永远是一个业余导演

　　中国作品最少的一线导演，最牛X的“业余导演”，谈自己的作品，谈冯小刚葛优发哥，谈电影业的虚火，谈自己的抱负

　　本刊记者 蒯乐昊 发自北京

　　“阅读障碍患者”的改编方式

　　人物周刊：这次演张牧之是不是特别过瘾? 恕我直言，作为演员，好些年你没演过什么精彩的角色了。

　　姜文：你说得对，特别对！但是这怎么办呢？我看我怎么说啊？我得跟葛老（葛优）学一下，别伤到别人：第一不能伤到其他导演，第二不能伤到记者，第三不能伤到自己。

　　人物周刊：第四，你也不能违背了你的本意，你也不要跟我说假话。

　　姜文：这是张牧之向汤师爷学习。我刚开始学，学得不像。（笑）我得说，有一种演员必须得有分量重的角色给他，他的齿轮才能带动得上。换句话说，有种演员的能量，如果超过了角色的能量，演得就没意思了。张牧之是可以让我调动起来的角色。你看白兰度吧，也演过很烂的戏，但《教父》他演得好，教父是能让他发动起来，够一定的重量。像这样的演员，就该演主角吧，演重中之重的戏。（大笑）这逼得我又吹牛了。

　　人物周刊：张牧之这个角色你是怎么琢磨的？

　　姜文：我确实占了一很大便宜。我是最早剧本的写作者，也是坚持从头写到尾的一个编剧，所以我用了更长时间来不断接近这个角色。另外就是我作为又编又导又演的身份，我是要负责和担当的，这负责和担当本身就为我演张牧之，做了一个最难得的生活体验。就像德尼罗演出租司机开半年车，演拳击手就学半年拳。

　　人物周刊：这个角色的展现方式有点像剥洋葱，他的身份、经历，包括在政治上民主、公平的理念，一层层剥到最后。摸索剧本的时候是不是也有个渐进的过程，一开始人物不会这么丰满吧？

　　姜文：当然。杀富济贫、除暴安良是原小说里有根据的，但他的身世、他的细腻，是编剧们长期打磨的结果。

　　人物周刊：我觉得你的改编，基本上都是原小说给你个由头，给你一个场景，一个时代、氛围，一个气味。你改编出来的完全是另一个东西，《阳光灿烂》跟《动物凶猛》那么接近，但也不是同一个东西。

　　姜文：因为我有一个……他们说是一种疾病吧，阅读错乱。也是阅读障碍，比如说人家明明写着“如花似玉”，我能读成“似玉如花”。一边读一边脑子里就……

　　人物周刊：重组。

　　姜文：对！其实我当时读着《动物凶猛》的时候，我读出来就是《阳光灿烂》这么一电影，我没改，（笑）我觉得我从精神上最忠实原著了。我就读一遍，放那儿了，然后我开始写剧本。把我读这个小说的印象，和我对拍电影的愿望很自然写成这么一个东西，这是有点不一样，但确实给读成这样了。

　　我们有个文学编辑也发现了这个问题，他说你的片子全是改自小说，但很多人没看过原小说，别说马识途的这个，就算最早改编王朔的，尤凤伟的，叶弥的，好多人也没看过，等他们把原小说看了，发现完全不一样！说我是“丧心病狂的改编”。其实我也不是故意要改得面目全非，只是你想把它翻译成一个电影，是视听的东西，那所谓忠实原作就非常值得怀疑，人家不是为电影写的，它在文字上是好东西，但你没法把它变成影像。最早我改《阳光灿烂》，王朔有段描写特好，男孩进了米兰家，感受到米兰的照片和模样充满了整个世界，这你没法儿表现啊！我就设计了个望远镜，望远镜一拉，米兰充满视野。怎么把思维变成行为，是从小说改编成剧本的重要环节。电影说到底是行动。

　　人物周刊：这次电影台词节奏特别快，全是短句，听说很多是拍片现场的即兴发挥，估计上映之后就会成为流传的口头语。

　　姜文：我拍的片子都有这特点，台词有意思，会被传来传去。但你说“即兴”这事不太准确，这样的台词即兴不了，这样的台词其实是处心积虑的。（笑）一年多时间改剧本，前后6个编剧，就是为了让看上去或者听上去舒服一些。节奏感强也是我固有的特点，我受不了慢的东西。

　　人物周刊：这个剧本是什么打动了你？

　　姜文：其实不存在大家想象的、大量的剧本送过来。可能美国有，人家吸引了那么多全球人才，哈利•波特家庭妇女都能写，美国每年有几万个剧本产生，咱们这儿没那么多剧本，更没有那么多的好剧本，反正我没碰上过，拿来就能拍的剧本，没有！

　　人物周刊：听说两年里你们的剧本改过五十多稿。

　　姜文：从决定改编这个小说，我每天都在写剧本，复杂漫长的时间……我不愿用痛苦来形容创作，因为那有点撒娇，这快乐大于痛苦，要不然你就不干了。我记得的都是快乐。我只做一件事，把不对的拿掉，把不想要的拿掉，留下的那就是了。

　　人物周刊：有没有什么大的改动，当时改完特别快乐？

　　姜文：无数次。小说我只看了一遍，小说前面写的特逗，乱七八糟的人都蹦出来，去买官当县长，有点像《鬼子来了》开头，“麻袋”进来了，怎么办呢？咱怎么把这开头弄得又简洁又有意思？这开头特别吸引我，我就欲罢不能。

　　电影就是请客吃饭

　　人物周刊：我们是从《阳光灿烂的日子》时发现冯小刚是个好演员的。

　　姜文：（笑）直接说谢谢我不就完了嘛！冯小刚是个非常好的演员，人家牙不整齐？把牙弄整齐很容易的一件事儿，烤瓷嘛。那天他给我配音，他说你真会把人忽悠起这么高的热情。我说因为你确实是个好演员，将来观众会说你演得好。那将来多演点儿？我说行啊，将来弄一戏你来主演，咱俩说定了。我甚至觉得他的片子近几年能够得逞，很多方面是因为他是个好演员，他的台词、他掌握的节奏是在点儿上的。

　　他在《阳光灿烂》里演的胡老师特别好。多少年了，我们还学他从厕所出去的那句台词，“这是谁干的！”（笑）他演戏很认真，也享受。拍《北京人在纽约》那会儿我就发现他是能演戏的人，比他做导演可能还要出色。他现在是误入歧途了，他是看到票房了，以为他就干导演了。他要做了好演员，恐怕演员队伍就要重新排序。他得干回来，赶紧悬崖勒马，做个好演员还来得及。

　　人物周刊：三大影帝的群戏，要考虑平衡三个主角之间的戏份吗？

　　姜文：不考虑！这不是正经人应该想的事儿。（笑）我当然愿意用好演员，赶巧这几个好演员也是名演员。但名演员不一定是好演员，很多有名的是烂演员。好演员是不会争戏份的，这儿不该有我，大哥你千万别让我坐这儿。那会让人耻笑！得让大家看一个完美的故事，里头有姜文有葛优有周润发有廖凡……他们一起组合了一个乐队，该谁吹谁吹，该谁唱谁唱。你不能说我多唱两口，那算您独唱音乐会，不带这么聊的。

　　人物周刊：你觉得电影的整个制作过程中间你最难以控制的环节是什么？

　　姜文：没有。都能控制。这不是费劲的事儿，只不过搭功夫就是了。你要想偷懒，就找个借口说难以控制。搭功夫就会让很多人跑了。我每次干活，开始5个人跟着，干着干着，哎走了两个，成仨了。

　　人物周刊：这状态跟张牧之很像啊，到最后兄弟都走了。

　　姜文：跟着我，好玩，但不轻松！对我来说，就是所谓意志的胜利，拍电影嘛，能有多大事儿？再长两年也就结束了。我这次非常感动，以葛优为首、以廖凡为辅的一批人居然一直呆在组里，有戏也在，没戏也在。这让我想起当年在戏剧学院，我排完了看人家怎么排，包括我最早拍电影时那个状态。后来不知道什么时候开始，（演员们）变成了没事儿就查档期，拍一半了说我现在得走，嗖飞走了，嗖飞回了，这太庸俗了！我拍电影跟请次客似的，这饭、菜一道道上，他妈的这里吃一口那里吃一口，这饭还怎么吃啊？不讲究！

　　这次我拍了4个半月，葛优开拍前就来了，呆足起码5个月，老婆也带去了朋友也带去了，搅他的事也带去了，健身房也带去了，状态特好。他们知道老姜要拍一个讲究的东西，不是一个可以拿各种借口来让他短平快的人。

　　人物周刊：发哥呢？

　　姜文：发哥也是出奇的在那儿，还带着老婆，还吃着火锅（剧中台词）。我想说的就是，我一直坚信观众。我不愿意说的是，我和观众累着呢！我也是观众，我就是想看一高级东西，电影属于吃喝玩乐里的“乐”。生活水平到了一定程度，就求一个质量。不能说那么破一电影，你也让我看，我可以不看吧。社会在这方面有强烈要求，正好也合我的心愿，我愿意给他们弄一高级片子来看，高级片子要照顾眼睛，台词没废话，服装挺讲究，摄影挺讲究，剧本挺讲究，演员也挺讲究，同样价钱，我干嘛不拍一讲究点儿的呀？

　　人物周刊：我们现在在电影院里普遍看不到什么太讲究的东西。

　　姜文：糙的东西多，这是社会发展的一个过程。楼都着火了，人都烧死了，多他妈糙啊！糙成这样是不能允许的了。我觉得啊无论什么时代都应该理直气壮地抵制糙的东西。打着任何旗号都不可以劣质，那么多老人他妈的被烧死，我看着非常愤怒！那就是质量问题！

　　你拼着命拍，他们就拼着命看

　　人物周刊：电影完成到现在这个程度，除了技术上没完成的部分，你还有什么遗憾吗？

　　姜文：问得非常好这个问题。都说电影是个遗憾的艺术，但对我来说不遗憾。在中国，可能我为某一部电影搭的时间是最多的。两年多的改编，一年多的拍摄，这么长时间的后期。他们说老姜你干嘛呢？你干嘛追求那么完美，我说我没追求完美，对我来说7成而已。有这样的7成吗？其实就是尽量消灭遗憾，我不打算留下本来可以消灭的遗憾。

　　人物周刊：如果满分是10分，你给《子弹》打几分？

　　姜文：9成9，总得留点余地。

　　人物周刊：看过《太阳》再看《子弹》，会觉得你在回归传统叙事，是刻意为之？

　　姜文：入乡随俗嘛。拍的是电影的事儿，随电影的俗嘛。

　　人物周刊：但是你上次就没肯随俗。

　　姜文：电影你不能拍成一样啊，一样就没意思了。《太阳》对我是一个很大的自豪，在它最不应该产生的时候产生了这样一个电影。

　　人物周刊：为什么这么说？

　　姜文：中国在那个时代，拜金主义，追求票房，没人在电影里追求艺术性。我想过50年、100年，人们会想，这电影是在那个时代拍的？就像《小城之春》，完全不像一个1948年拍的片子。“那时居然有人花这么多钱拍一个《太阳》，了不起！”将来一定有人这么说。

　　人物周刊：你以后会高产一点吗？

　　姜文：可以啊！（笑）如果你愿意，我就这么做！

　　人物周刊：你总说自己是业余导演，可这两年你开始密集拍戏了，还会说自己业余吗？

　　姜文：导演都应该是业余的，我希望导演都是业余的，就像作家一样。除了演员、摄影那些技术活必须是专业的。法国人有段时间就是这么干的。因为导演必须有强烈的创作欲望、强烈的冲动，你要把它变一个手艺活，一个工种，对观众来说很可悲。他拿0.2%的精力把这事给你办了，然后他在旁边吃喝玩乐当大款，你在这傻B似的看着，我觉得不公平。你说卡梅隆专业吗？花12年只拍一电影，公司指望他就死了。谁知道《阿凡达》能卖钱？不知道啊！这投资是很大的风险。

　　人物周刊：但这在制度上没办法推广，卡梅隆可以这么干，换成别的导演就饿死了。

　　姜文：对。

　　人物周刊：你姜文可以这样干吗？

　　姜文：那人家卡梅隆第一有才华，第二他敢赌。他确实拿出身上不止0.2%给你耍，起码他拿出80%跟你在耍，除了正常生活起居，人家全身心在跟你耍。所以观众去追捧，你拼着命来拍，我们也拼着命看。可你说你把这当生意做，然后大概齐，凉拌一下，来吧，你这就没意思了。观众头几年可能糊涂一下，嘻嘻哈哈就过去了，过两年，我操大哥您这里边有什么啊？您这里边没什么啊！我凭什么来看你啊？！是不是？我坚信观众是很聪明的，观众是要求高质量的，你不能糊弄我啊！

　　人物周刊：近几年来我们观望那些功成名就的大导演，总觉得他们中不少陷入了创造力的衰竭，你有吗？

　　姜文：没有。太没有了！电影的门槛比较低，你很多东西还装不进去，稍微装多了点就成《太阳》了。（笑）你必须尊重电影门槛低这么一个现实，跟小说、戏剧、诗歌完全不一样。不是说电影有高低之分，而是说它必须深入浅出、雅俗共赏，所以很多东西往里装就有点困难。我准备将来老了，混混饭，写写书，作作曲，这些电影里没地儿放啊。假如一个人真的没有创造力了，那您就歇着，我们缺您也不少。对广大观众来说，我们就要看好东西，至于是谁的东西，不重要！万一您拍了几个好片儿，我们可以怀念您，但您没必要非得在这儿一直晃悠。这种悲剧是导演本人的悲剧，大伙儿大不了哄着您就完了呗。但是我觉得，从世界电影史来看，我们是想看到一个一个的好电影，并不是说非得看黑泽明同志到了500岁在拍片，没必要。

　　人物周刊：所以你如果将来真有这一天，你就收手不干了？

　　姜文：我可不愿在那儿老黄瓜刷绿漆。（笑）我他妈犯不着，没必要。我写写字儿去，我写写书去，我能写不错的小说。

　　无中生有是导演的胜利

　　人物周刊：年龄给你的作品带来什么改变？

　　姜文：肯定有！但我不知道是什么。像每个人一样，一点儿不特殊。

　　人物周刊：《太阳》和《子弹》里都有很多死亡，但对死亡的态度截然变了，《太阳》里死亡是很轻松、偶然、随意的事情，《子弹》里的死亡却惨烈、绝对，刀刀见血。是你的死亡观改变了吗？

　　姜文：你说得对，非常对，这两个是不同的片子，但同时都是姜文拍的。《太阳照常升起》里的死亡更尊重生活的本质，《让子弹飞》里的死亡更尊重电影的本质。

　　人物周刊：你拍了4部电影，讲了4个不同的时代，是刻意为之？

　　姜文：其实大同小异，时代跟时代之间，没那么大区别……你看那些字帖，卖几亿，唐代聊的那些事儿也平常，说“我有点儿笋，我靠！好吃！异常的好吃！得空过来尝尝。”这帖基本就是个便条、短信，这几位大哥的短信留下了，是吧，怀素也好，张旭的也好，苏东坡王羲之同志这一封封的短信，你一看有什么本质区别啊，一样！

　　人物周刊：问题是今天的短信留不下来，短信太多了，已经爆炸了！

　　姜文：也不一定，没准有个什么样的办法就留下了。我的意思是，它可以刷成唐代色儿、刷成宋代色儿、刷民国色儿，但我不觉得人有什么本质变化，不然古诗就读不懂了，对不对？

　　人物周刊：人性是一以贯之的。

　　姜文：强调不同当然是年轻人的特权，“我们这一代不同了”，但你会迅速发现，没什么不同！（笑）你可以作为个体做出惊天动地的事来，但是如果你仗着我是某一代人，我就妄言我不同了，很可悲，迅速个人的优势就不在了。多少年来我在一个集体里都是最小的，我4岁上小学，17岁上中戏，突然一天，你发现，哎，我身边这帮孩子才多大啊？比我小20岁！这他妈怎么回事儿啊？迅速就变老了？我现在找比我大的，人家干不动活儿了，问他怕苦怕累吗，他说“不怕苦不怕累，可我五十多了，你不能还让我当副导演。”想想也是。

　　人物周刊：张牧之回头一看，后面没兄弟了。

　　姜文：（笑）找点儿新兄弟呗！毛泽东通过文化大革命找到了红卫兵嘛，新兄弟就来了嘛。这是我对文革的理解啊。（笑）很简单，老哥们都太累了。

　　人物周刊：没革命激情了？

　　姜文：也不能说没激情，人家拖家带口，孙子都有了，腿脚不利索了。

　　人物周刊：电影里面最后英雄赢了的落寞，是这种心态写照吗？

　　姜文：一个能干的男人，在赢的那一瞬间，往往会有失落。尤其是最爱的女人，回头找找：嘿，怎么走了？……张牧之忙忙叨叨忘了另一件事，兄弟们下手了。（笑）往往是这样。大哥太忙，小弟把事办了。

　　人物周刊：你的电影里老有火车和枪，很阳刚，好像有雄性崇拜的意味。如果弗洛伊德来了，肯定能对这个影象的频繁出现做出一连串解读。

　　姜文：我每个电影里都有火车，除了《鬼子来了》是没法儿有，我就弄了个军舰在那儿。我特喜欢一个特别大的、钢铁锻造的东西在那儿呼呼乱走。小时候我父亲老不跟我在一块，部队一年回来一次，去送他、接他，有很深的印象：（坦克或者火车）特别重的一东西，过的时候别的声音都听不见，地板站台上乱抖，哗，倒腾，过了，又走了。它是特别自在的东西……

　　人物周刊：上部戏《太阳》的结尾就是火车嘛，直接就开到这部戏里来了。

　　姜文：应该把它剪一块儿。老火车好看！现在的火车没动静了。我确实是想创造一个样子，不一定是一个过去的真实状态，但一定不是眼前的、没有经过修理的真实。这也是人为什么要创作、要导电影，很重要就是无中生有，凭空创造一个世界，这就是导演的胜利。

　　人物周刊：张默那场剖腹戏太狠了，太暴力了，这恐怕是你的电影里流血最多的一部。

　　姜文：不是暴力，那叫强烈。（笑）不出血他也强烈，《阳光》没怎么出血，《鬼子来了》只开了3枪，一样强烈。我是学戏剧的，剧本的底子、戏剧的构成，对我来说是拿手的，也是我迷恋的东西。我不是学摄影的，不是学录音的，我是学戏剧的，戏剧是电影本体里最大的一块，其他都可以叫技术。从技术方面改行当导演的，在最结实的地方最容易出问题——外装修不错，但里头容易着火。

　　（实习记者陈竹沁、沙春利、张梦对本文亦有贡献）