“中国的农村，像无数条血管，长年累月向城市输送营养……”采访中国农业大学叶敬忠教授是在一个周末的午后。他的办公室设在古朴的民主楼里，案头放了几本书——是关于留守人群的调研成果。叶教授一面将这几本书推到记者面前，一面以这段话开始了对这个群体的介绍。他说，农村青壮劳动力到城市打工，把“386199”大队留在农村。这几年他和同事、学生走进河南、安徽、江苏、湖南、陕西、四川、江西等劳务输出大省，寻访了成千上万的留守儿童、留守妇女和留守老人，倾听他们的心声，记录他们的生活。
“调研过程中受到的心灵震撼超出想象，我们所做出的努力，也引起了有关方面的高度关注，甚至获得了不少嘉许和荣誉，但留守人群的留守生活还在周而复始，他们日复一日、年复一年地守望着自己的父母、丈夫、子女。”叶敬忠给记者介绍的一个个感人故事，撼人心魄……
别样童年 “一个人就是一个家。一个人想，一个人笑，一个人哭。” “一个人就是一个家。一个人想，一个人笑，一个人哭。”我很小的时候父母就出去打工了，不知道什么是父爱、母爱，就连他们的样子都记不清了。我考试从来都不及格，自信心有多差就不用说了。上学期我考了最后一名，这学期我不想考最后一名了。”这段话出自四川省青神县南城中学留守儿童杨洋的一篇书信。
叶敬忠和他的研究团队从2004年开始就持续不断地关注、观察和研究留守儿童。其间，开展了“给爸爸妈妈写信”的留守儿童书信征集活动。叶敬忠说，他们最终从3000封书信里选取了131篇集结成书。选取的时候，他们经历了无数次的感动与不舍，因为每一封信，都是孩子成长过程中难得的一次心灵告白……
11岁的胡文杰，父母在西藏做小生意。他在书信中说：“我在梦里梦见自己受伤了，爸爸妈妈在病床前跟我说，"杰娃，我们商量好了，不去做生意了，在家照顾你。"我听了高兴得乱吼乱叫……闹钟响了，我睁开眼一看，原来又是一场梦，真让人失望。"铃铃铃"，电话响了，我以最快的速度冲向电话，原来是找奶奶的，又一次让我失望了。每当门铃响了，我都会以百米冲刺的速度冲向门，因为我以为是爸爸妈妈回来了。爸爸妈妈，你们快回来吧！放学时，许多孩子的爸爸妈妈都来接，我见了就难受。当老师说留守儿童起立时，我真想有一个洞钻进去。”
除了对父母的强烈思念，孤寂、凄苦、甚至怀疑的情绪往往充斥和包裹着留守儿童幼小的心。
13岁的钟云鸽刚会走路时，她的父母就出去打工了。她在信中对妈妈说：“我常常在心里骂您狠心，因为您走后的这几年里我承受了太多的委屈。记得最清楚的是五岁那年，因为我要上学了，我兴奋得要命。我高兴地背着新书包去上学，在路上我碰到了邻居家的同龄男孩。他们看见我，便与旁边的男孩相视一笑，打着怪腔调对我说，"没爹要，没娘疼，跟着外婆，外婆家穷。"我当时真有抓住其中一个人打一顿的冲动，但是我忍住了，他们人多势众。从小我就不爱说话，经过那一次后我更沉默寡言了。当一群同学和老师做游戏时，我总是溜出去，躲在草地上仰望天空。老师无数次追问我原因，但我对老师爱答不理的，老师也拿我没办法。”
“每当夜幕降临时，我一个人独坐在窗前，感觉周围一片漆黑，一片寂静。静静的，静静的，让我感到毛骨悚然。”10岁的孟彩霞这样写道。
李红林是个13岁的女孩，她的父母都在广州打工，她和弟弟由爷爷奶奶照顾。她说：“在弟弟发烧的日子里，我着急呀！弟弟晚上总是做梦，哭着喊你们，哭着叫你们，可是你们是否听见了呢？弟弟总是傻傻地问我，"姐姐，爸爸妈妈什么时候回来呀？"我抑制住眼中的泪水，对他说，"很快就回来了！"爸爸妈妈，你们可知道我和弟弟很想你们呀！有一晚，你们打来电话问弟弟的病情，我听见了你们的哭声，我终于确定你们也是想我们的。”
泪水无声，隔空有爱。对于留守儿童来说，家，不是一栋房子，不是豪华的摆设。家，是亲情，是欢声笑语，是永远无法分离的爱。他们试图去读懂这个“家”，去理解家里的寂寞，去理解家人的异地阻隔，去理解隐藏在父母日夜辛劳中的无声的爱。
“亲爱的爸爸，你身体好吗？现在工作忙吧？妈妈给你织了一件毛衣，给你寄过去了，你在那别舍不得穿，身体要保护好，千万别喝酒……”
“爸爸您太辛苦了，天冷了，您要多穿点衣服，等我将来考上大学，您就不用在外面受苦受累了……”
同样是青葱活泼的年纪，留守儿童的生活却少了许多本该属于孩子的快乐。无论是幸福还是苦涩，他们都将长大，度过属于这个时代和这个群体的“
别样童年”。
阡陌独舞 岁月像一把刻刀，对留守妇女尤为无情 农村男性劳动力外出务工，所形成的不只是留守儿童群体，另外还有留守妇女和留守老人。这三大留守群体相依为命，与外出者一起为了家庭的生计而默默奉献。
四川的一位留守儿童在给父亲的信中写道：“爸爸你知道吗？妈妈生了病，她肚子非常疼，听医生说她的病要开刀，可她还是忍着疼痛去田里干活了……”
女人在家，文化不高，缺少农技，农活干得极累，不过也就是粗放经营，广种薄收。但是这地里的活计也不是轻易能放得下的。因为“如果单在家里带小孩，不到地里干活，别人都会说这家的媳妇太懒。再说油、粮、菜什么的全部都要花钱买了，也没有东西喂猪、喂鸡了。”
如今河南省固始县大觉寺村的李翠兰说起当年的不易仍唏嘘不已。结婚后，家里困难，丈夫就出去打工挣钱。当时女儿三岁、儿子才四个月大。婆婆早已去世，公公不会看孩子，自己一个人既照顾孩子，又要下地干活，还得做家务。白天不得不下地干活的时候，就把两个孩子锁在家里。在地里干了三个小时活，回到家里，家里都不成样子了。大的把大便拉到屋门口，小的在床上哇哇哭，尿了一床，拉了一床。自己就开始收拾，经常是边收拾边哭。
除了繁重的劳动，令留守妇女煎熬的，还有沉重的心理负担。
“孩子学习吃力，干着急也帮不上忙，怕他们爸爸怪罪我没有管好孩子。”
“现在整天提心吊胆，一看电视说哪里出事了，心就怦怦跳，赶快给老公打电话，听到他那边没事，心才放下来。”
“盖房、婚丧嫁娶、人情往来、水电、孩子上学、吃穿样样要花钱。盖房时欠下的债还没还完，农药和肥料也都是赊来的，等卖粮的时候再把钱还上，孩子上大学最费钱，到时候肯定还要向亲戚借些……”
她们心里装着孩子，装着丈夫，装着老人，唯独没有自己。安徽省太湖县毕岭村的汪的莲一年到头也不会给自己买一件新衣服，如果确实需要添置了，也是捡十几二十块钱最便宜的买。如果老公在城里给买了新衣服，她还会抱怨他乱花钱。
甘家妹留守是为了照顾八十多岁的公公。公公年岁大了，头脑也不是那么清楚，每天甘家妹就给他端点饭过去，此外就再也没什么交流。“家里整天没个动静，我就跟养的鸡、鸭、猪讲话。”
病痛的折磨、精神的孤独、生理的压抑、感情的落寞，或此或彼、或今日或明日，一直是她们日常生活的写照。
岁月像一把刻刀，对这些留守妇女尤为无情。“我也想跟着老公一起打工，可是为了孩子出不去，等孩子们都长大了离开这个村子了，公公婆婆又上了年纪需要人照顾，慢慢熬，慢慢熬，我就变成留守老人了……”在调查的过程中，很多妇女情不自禁地留下了眼泪。当她们轻轻拭去眼角的泪水的时候，也咽下了心头无尽的孤独和无法言喻的生活滋味。
尽管背负着太多的无奈，留守妇女们仍以积极的态度，坚强地支撑着留守的家庭，瘦弱的肩头扛起的远远不止是“半边天”……恰如阡陌上的独舞者，她们舞出了中国农村妇女朴实善良、勤劳坚强的精神。
静寞夕阳 “出门一把锁，进门一盏灯。”孤苦晚年谁来抚慰？ 调查发现，农村“重幼轻老”的现象逐渐增多，最无助的是留守老人，最落寞的也是老人，他们的境遇更值得关注。据估计，生活在我国农村各个角落的留守老人数量高达1800万左右。
在每个调研村，漂亮的新楼房很显眼，这些多是外出务工者多年血汗的见证，然而，很少看到老人的身影出入其中。真正属于老人的，往往是傍依这些楼房或错落在角落的土坯房，昏暗的光线，脱落的墙皮，阴湿的地面，掩不实的木门……
由于子女对老人的供养水平很低，留守老人主要靠自己的双手维持基本生活，经济状况并没有因为子女外出而得到明显改善。他们勤俭持家，节衣缩食，生活简朴拮据，相当一部分留守老人都处于贫困状态。只要还有劳动能力，留守老人一般还在从事农业生产。
“在农村随处可见老人和孩子相依为命的情景。有的夫妻双双出去打工就把孩子交给老人照看。调查发现，超过半数的留守老人在进行隔代监护，有的老人甚至同时照看六七个孙辈。孩子的生活、管教、健康、安全让他们承受着莫大的经济和心理压力。”叶敬忠说。
高桂芝是江西省永丰县八江乡高家村的一位留守老人，老伴20多年前就去世了，她自己省吃俭用、贷款给两个儿子盖了房子，娶了媳妇。2002年，两个儿子和儿媳都外出打工了，分别留下一个5岁和一个4岁的孙子。
高桂芝说，儿子刚外出时，孙子小，一到晚上都哭着找妈妈，自己五六十岁的人了，常常抱着一个，拉着一个在街上乱转，想去别人家，又怕人家不耐烦，仿佛又回到丈夫刚去世的日子。当孙子或自己有病时，会感到特别孤独无助，常常因为孙子有病，自己会着急得满嘴起泡。自己生病更是令人难过，有一次自己生病，干活回来浑身无力，吃点药就躺下睡了，孙子在外边玩到很晚回来喊奶奶，自己也无力回答，两个孙子看看锅里也没有做饭，就趴在自己床头哭着喊奶奶，她自己一时心酸，竟抱着两个孙子痛哭一场，自己一哭，孙子就哭得更厉害。
“出门一把锁，进门一盏灯。”很多留守老人面临着孤苦的晚年。四川省青神县白果乡胡坝村的杨月华今年76岁，老伴去世很多年了。老人的两个儿子和两个女儿都已经结婚成家，外出打工。
为了节省粮食，杨月华每顿饭吃得都很少，有的时候为了让女儿给的那点米能维持一年的生活，老人经常隔几顿饭才吃一次，长期忍饥挨饿让老人看起来骨瘦如柴。杨月华说，由于缺钱，她生病了根本买不起药，每次都是忍过来的。以前女儿没有出去打工的时候，还会经常过来看看她，生病了女儿也会买点药给她。而在女儿出去之后，除了村委会每年给她发点救济粮外，很少有人会踏进她住的屋子。
这些生活在我国农村各个角落的数以千万计的留守老人，在子女离巢远去后毫无怨言地苦守田园，默默老去；倾尽心血如落日洒辉，孤苦隐忍如夕阳静寞。试问谁愿意自己辛劳一生，却落得“老无所养”？谁在残年没有对儿孙绕膝承欢的天伦之盼？而留守老人正是以在背后默默牺牲和奉献自己晚年幸福，来成就子女在城市中的立足，来换取家庭经济条件的改善。
记者感言 留守人群需要全社会共同关注 没有农村的和谐稳定，构建和谐社会将无从谈起。农村留守老人、妇女和儿童问题，是我国现阶段农村和农业经济发展中必须面对的重要课题。
叶敬忠教授和他的同事、学生所做的调查，让我们再一次深刻认识到这一问题的严重性。留守老人的孤苦晚年需要抚慰，留守妇女的艰难生活需要帮助，留守儿童更需要良好的教育。
如何解决好这些问题？需要全社会的共同关注、关心和关爱，更需要各级政府更加关注、关心和关爱这一特殊群体，将她们的生产生活教育问题纳入农村发展规划，在政策和管理等方面给予倾斜和关照，探索解决好、帮助好、保护好留守老人、妇女和儿童工作的长效工作机制。
相信由于政府的高度重视和全社会共同的支持和努力，农村留守老人、妇女和儿童工作会有更好的进展，农村留守老人、妇女和儿童会有一个美好的明天。（记者李海涛） (来源：农民日报)
(责任编辑：侯俊杰)
来源：新华网
上网从搜狗开始
