“我说的是‘枪版’相声”

　　“围观”时代的相声

　　2007年前后，郭德纲的相声曾引发争论，郭本人也不只一次提出他的相声理念：相声的功能是让人开心。这个理论曾引起共鸣，也确是郭氏风格占领市场的一大原因。但在模仿郭德纲的潮流中，王自健渐渐发现，自己并不认同郭氏风格。

　　王自健总结说，郭德纲说的，多是家长里短，而自己说的，是国际国内大事。他说，在一个信息传播如此迅捷的时代，相声如果不关注大家都关心的话题，反而是一种虚伪，也不可能有生命力。

　　事实上，这或许正是相声能够出现的原因。

　　所谓“相声”，指面相和声音的表演。这门艺术大约起源于清朝，当时只是一种街头艺术。为了招揽观众，设计包袱、创造妙趣横生的双关语渐渐成为相声演员的拿手好戏，不可避免地要讽刺当时的世事民风。当然，相声艺人也要练习各种其他技巧，比如模仿各种人物，各地口音，或者繁复无比的绕口令。有时，相声还兼顾传播信息的功能。

　　“从前，相声是和人们交流的一种方式，能寓教于乐。”76岁的相声大师丁广泉先生曾在接受采访时说，“听相声，就和听广播、看书一样有益处。”

　　在1980年代短暂的恢复后，中国相声在观众心目中的地位又渐渐被小品取代，因为后者从某种程度上继承了相声正渐渐失去的特质。郭德纲的出现似乎扭转了相声界的这种颓势。不过，他很快便过上了影视明星的生活，住了别墅，开了饭馆，相声在他生活中所占的比重，远远不及从前。

　　不过，郭德纲的出现，使大家发现，原来相声演员不吃“皇粮”，完全靠市场也能养活自己。王自健说，原来体制内的被称为专业相声演员，体制外只能是业余演员，现在这一界线被打破了。

　　与体制内相比，体制外的饭碗并不好端。“第二班”生意已算不错，票价也不过20至50元，演员收入并不高，大部分成员必须有其他工作方能维持生活。比如，“第二班”成员孔挚杰便经营一家婚庆公司，自己还兼做婚庆主持。他告诉《中国新闻周刊》，北京仍有不少相声社团经营惨淡，甚至出现过只有一名观众的尴尬场面。“园子这么多，人家凭什么到你这里来听相声呢？”

　　王自健似乎可以成为一个答案。孔挚杰形容王自健的相声，达到了“包袱响在心坎里”。也有票友预言，个人风格明显的王自健将是“第二个郭德纲”。当然，还有人担心，一旦真的成为“郭德纲第二”，他可能会渐渐丢弃这种王氏风格。

　　“怎么会呢？”他说，“我最大的乐趣就是我在台上说，下面有人在乐。”但他又说，但求好事，莫问前程。

　　从种种迹象看，他确实显现了追随郭德纲的可能。今年3月，王自健正式拜侯耀华为师——郭德纲当年拜的侯耀文。之后，出书、拍戏的邀请纷至沓来。“现在接的商演也很多，我出场费是8万。”他说，“一直这么要，还没成过。”

　　作为非专业出身的演员，王自健并不心虚。他觉得，说、学、逗、唱只是工具，相声演员最重要的是天生的幽默感和表演力。“相声其实不需要基础，贯口我只会背《白事会》。”这位斗地主和“杀人”游戏高手承认自己确有不足，但他又说，“除了侯宝林大师，谁能做到四门都拔尖？刘宝瑞、马三立都不长于唱，不照样是大师？”

　　从某一方面来说，王自健似乎在亲身证明，80后并不是一群只关心个人命运不闻国是的利己主义者。与生于1970年代的郭德纲不同，他的话语来源显然更富时代感，视野也更宽广，颇有“围观”时代的特色。

　　比如，在批评周立波时，他说，“周立波在他的微博里说，宪法规定了，中国是一党专政的国家，他爱国。这不没文化吗？你看过《宪法》吗？了解点背景知识吗？你把政协摆哪儿去了？我们国家是一党执政、多党协商，这都不懂，你爱的是什么？你爱的是独裁……”他还引用了季羡林的一句话：“歌颂我们的祖国，是爱国，批评她，更是爱国。”

　　“小王爷”有一个计划，在今年年底作一个全国巡演，把笑声带到全国各地。他戏谑地将相声分成碟版和枪版两种：“我们肯定是枪版的，因为我们这儿有笑声。”　(实习生栾絮洁对本文亦有贡献)