我有我骄傲：史冬鹏黄豆豆张悦然的青春自白

　　张悦然：内敛的时速

　　“‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如，在成长过程中的孤独和以自我为中心，但这也使我们与我们的长辈相比，有更多的自我观察、反省和审视。”

　　记者/何映宇

　　悦然，纸上。

　　这是一个灵性与美貌兼具的女孩子，铺陈一些华美、感伤的段落，写给自己，也给所有正在青春或者曾经青春的你和我，一些令人废寝忘食的爱情故事。

　　是的，她有一种倾诉的冲动。

　　写第一本长篇《樱桃之远》的时候，有半年的时间，常常是夜晚，天上繁星密布，她则抱着一杯冰水坐在电脑前，一个字一个字地敲打，一个字一个字地轻声阅读，感受这些像雪花般飘落的词语，覆盖了自己孤独的心情。

　　没有人，但是她在诉说，想象着，故事，是一个人，站在她面前，和它交谈。

　　这些故事，有时纯情，有时则黑暗，像她一篇小说的题目:“昼若夜房间”，晴朗的白天，什么时候染上了夜的颜色？有人说，她的前生可能是一株葵花吧。葵花走失在1890，那株葵花，也曾独立心头，迷失、撕裂、独坐、自闭，如今，却因为自己风格独具的写作，在21世纪找到了自己心灵的家园。

　　少女悦然的美丽与哀愁

　　上海文艺出版社去年推出了她的5卷本文集。

　　封面，没有之前春风文艺出版社和作家出版社的那么艳丽，软精装，低调的灰色，仔细看有一点麻布的质感，印象最深的是她印在新版《誓鸟》封面上的那句决绝的话:“记忆如此之美，值得灵魂为之粉身碎骨。”

　　拾起这些文字，记录的，是她的青春和敏感，回过头去时，也可以看看时间是怎么不经意间爬上了我们的皮肤。

　　很小的时候，她就表现出对于文字和写作的迷恋。“我第一次发表小说是14岁，更确切地说，是自己编的一个小故事。”

　　身为独生子女可能对她走上这条道路也造成了一些影响，她说:“我是独生子女。‘独生子女’的确让我们与上一代人有很大的不同。比如，在成长过程中的孤独和以自我为中心，但这也使我们与我们的长辈相比，有更多的自我观察、反省和审视。对我自己而言，这种敏感对于写作来说，是很好的。”

　　内敛，是一种力量；静止，也是一种速度。

　　后来是出国留学，一个人面对生活的压力。《十爱》中的幽闭症患者是不是悦然曾经的自身状态的写照呢？“其实我并非喜欢这样自闭的状态，甚至曾经很害怕。我写过得了幽闭症的小孩，那有点像我，因为在国外合租的生活中，我总是关着自己的房间门。并非担心惊扰，只是不喜欢自己的一切都在别人眼底下的感觉。”

　　阅读和写作，就像是自我慰藉，可以让她暂时忘记世间的纷纷扰扰。她喜欢的是纳博科夫、马尔克斯、库切、尤瑟纳尔、安杰拉·卡特，安妮·普鲁。“特别是后面三位女作家，都对我的写作有影响。”这些个性昭昭的作家，养育了她对文字的敏感，同时，她也觉得，写作是张扬个性的产物:“我认为通过写作，写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情。将自己从芸芸众生当中分离出来。所以，写作是发现自己的独特性，这一点远比将其展现于世人面前重要。”

　　不过，在她的小说中，记者并没有看到多少马尔克斯的影子，更多的是女性细腻的情感流露，她的小说最大的主题，毫无疑问是爱情。

　　“写《十爱》的时候，并没有想到《十诫》。”她对记者说，“一直等到写了七八个小说，才发现，它们其实都在阐释一个同样的主题，那就是‘爱’。于是又写了两篇，让它成为《十爱》，‘十’似乎有一种完满的感觉。《十爱》也是我自己很喜欢的一本书。我想也只有在22岁这样的年龄，可以写出一本这样纯粹地去探讨‘爱’的书。‘爱’这个词语，只有在那么年轻的时候，才会如此完整而清晰。”

　　《鲤》鱼戏水，冷暖自知

　　明年就要30岁了，现在的张悦然，不仅是著名作家，青春文学的“三驾马车”之一，而且她主编的《鲤》杂志，也已经出到第十期。

　　这本装帧独特漂亮的mook杂志，不仅浸润着主编张悦然的心血，视觉总监颜禾的出色设计也是功不可没。正是在新加坡国立大学，她认识了颜禾:“颜禾是我在新加坡的大学同学。去新加坡四年的一大收获，就是认识了她。从此我们的生活、工作紧密相连。文学图书和杂志的美观性，使它呈现在读者面前的时候，可以让读者更好地沉入阅读的状态。现在的阅读，已经变得越发随意，碎片化，所以，一个美好的形式承载，能唤起读者对完整的、深入的阅读的需要。”

　　早期她出版的小说，不论是《十爱》还是《红鞋》，整体装帧都出自颜禾之手。那些唯美的PS照片渲染了青春伤感的气氛，文图互证，也许比文字更夺目，更直接。

　　寂寞路知己难逢。她需要这些朋友兼同事的帮助，做主编，绝非单打独斗，也是团队合作的结果。除了颜禾，文字总监周嘉宁和营销主管霍艳也是张悦然的左膀右臂，和她共同经历了许多风风雨雨。摆在我们面前的这本杂志，已经很有腔调，可是其中的甘苦，又有谁能了解呢？特别是在当下这样一个功利的时代里:“我们主要的困惑在于如何找到更多优秀的作者。我们总是觉得，能够专注于文学创作的作者不够多。当然，问题并不出在作者方面，而是先有文学环境所带来的困难。所以我们真正的困惑，也许在于如何能使这种糟糕和浮躁的文学环境有所改变。”

　　同时，身为主编，她说她从来不是一个雷厉风行的人:“我主编杂志完全是因为兴趣，因为兴趣，愿意做这份工作，为了把它做好，难免会让自己有些改变。和写作的时候相比，主编杂志需要更多、更积极地与别人沟通，需要协作，这些的确和写作不同。不过只是状态的不同，性格的两面性，其实是一个人每时每刻的存在状态，无论编杂志，还是写小说，都是会体现的。”

　　即使自己写小说办杂志很成功，她还是不忘提醒还是心怀文学梦想的年轻人，这条路没有你们想象中的那么轻松简单:“这的确不是一个滋育文学的时代。对于那些希望投身写作的人来说，或许需要顽韧的决心，以此来对抗外界的喧闹和诱惑。此外还需要保持一种警醒的状态，不断确认自己没有偏离那条向着理想而去的道路。”

　　鱼游于水，冷暖自知，但是至少，《鲤》在市场上表现不俗，读者中的口碑更是上佳，从来也不缺粉丝。这一点是让张悦然感到欣慰的:她说至少现在她的朋友们，认识她的人，都觉得《鲤》书系没有让他们失望。“这对我来说是个很高的评价。”

　　张悦然认为，一本出色的文学杂志在某种意义上来说，必须应该引导读者，将新鲜而有冲击力的文学作品推荐给读者。好的文学杂志有非常独特的气质，能够成为引领文学阅读的风向标。

　　在她的心目中，理想中的杂志是既有所坚持，又不断拓展和创新的。每一期都有所改变，然而，将各期放在一起，又会发现它们有着连贯和一致的气息。它就像一个旺盛的生命的过程。新陈代谢与它的存在是并存的。

　　“我们正在做一些调整，希望《鲤》变得更活泼，也更有趣。但最重要的是，我们为《鲤》寻找到一些最好的国内年轻人写的小说。我总是要提到英国的文学杂志《GRANTA》，那是我理想中《鲤》的样子。它为读者提供和推荐的‘10个最好的青年作家’的名单，是非常权威和值得信赖的。”

　　尽管获得了不小的成功，但是张悦然并不认为自己是个成功人士:“可能是从事写作这种职业的缘故，成功这样励志的词语，似乎与它格格不入。写作者之所以写作，是因为置身这个世界，感觉到某种不适应，而且无法通过外在行动来克服和改变。写作也就成为一种解决方式，或是一种疗治。

　　人物点评

　　通过写作，写作者可以更了解自己。他会发现自己身上幽微而特别的性情，将自己从芸芸众生当中分离出来。