新疆渐冻人患病11年 花3年为妻子写下情书(图)

郭林

年轻时候的郭林

　　引言：他不能说话，不能走路，甚至不能轻易地拿起一杯水。他每天望着她，依依呀呀地呼唤她，依靠她，悄悄地为她写下3000字的“情书”——哪怕是再艰难地拿起笔，哪怕是每写一划都汗流浃背。整整3年过去了，面对随时可能到来的死亡，他终于向不离不弃照顾了他11年的妻子，献上了“渐冻人最后的情书”。

　　他叫郭林，今年56岁，患病前是乌市第四中学的一名体育老师，和他的妻子李华俊是同事。1997年，一次踢球时意外受伤后，他的身体开始逐渐失去力气，最终，他被确诊为“神经元受损肌萎缩侧羧硬化症”，这种病人被俗称为“渐冻人”——他们的身体，将像陷入深冰，一寸寸地变得麻木、无力、毫无知觉，而这一切，都将在他们完全清醒的情况下发生。据资料显示，在中国有20万“渐冻人”。

　　11年惟一不变的是他爱妻子

　　“活着，就是逼视着自己被冻死的全过程。”郭林曾一笔一划的写下这样的句子。

　　患病11年，对郭林而言，等于在冰冻中挣扎求生的11年，用他自己的话来说，这艰难的求生，最大的动力来源于他对妻子李华俊的爱与责任，最大的依靠，也是妻子不离不弃地爱与照顾。

　　3年前，郭林开始瞒着妻子，在保姆帮助下记录自己的患病生活，并记下每一天他对妻子深深的感谢与爱。3年，1095个日日夜夜，萦绕在郭林心中的一字一句被一笔一划地记录下来。2011年6月，他终于完成了长达3000字的“渐冻人最后的情书”。

　　“小姑娘”——先用力地画下 一笔竖勾，然后，整个身子往左边用力，画上一个点，再向右……简单的三个字，足以让郭林写完后汗流浃背。一旁的保姆不知道他究竟想写什么，只是看到一个歪歪扭扭的字出现就飞快地记录下来。三天后，一个完整的句子，终于出现了：“曾经，任性得像个小姑娘的妻子，在我的病魔的折磨下，渐渐变成了我心中的‘女强人’。”

　　这一切都是悄然进行的。

　　在写情书的日子里，每天，李华俊去上班前，总是交代保姆小王，怎样将饭做得精细些。但李华俊一出门，郭林就拿起小黑板，满眼都是请求。小王点点头，郭林就立即笑起来。原本要做三菜一汤的拉条子，现在小王就飞快地焖上一电饭锅米饭，炒上两个菜。节省时间，让郭林有时间在小黑板上“刻字”。

　　艰难地写字、艰难地吃饭、艰难地挪动每一下——这在11年前，是郭林万万没有想到的。那时，他是生龙活虎的体育老师，爱运动，爱学生们，爱把女儿高高举过头顶，可能，惟一不变的是，那时他爱妻子，和现在一样。

　　郭林清楚地记得那天，1997年在学校组织的一次篮球比赛中，他膝关节受伤，还没到医生嘱咐的可以活动的时间，他就将腿上的石膏打碎继续上班了。半个月后，他觉得腿上没劲，几次都因站不稳摔倒在操场上。

　　他的身体越来越没有力气，因为不希望别人发现他的异样，就推着自行车上课，用车支撑着自己的身子，他甚至将示范给学生看的运动动作在前一晚上画到小黑板上……但无力阻挡不住地侵袭着他的身体，他开始拄拐杖，从单拐到双拐，最后，他不得不提着板凳坐着上课。

　　长达4年的时间，他四处求医，但一直不知道自己这是怎么了。

　　2001年，求医无果的郭林踏上了前往北京的火车。

　　“你只身一人，把当时拄着双拐慢慢挪步的我，带到北京306医院脊椎会诊中心。至今我还清晰地记得下火车后，我们是怎样出站的……北京的冬天太冷，我的双腿因寒冷而僵硬，看见我艰难地挪步，行人帮助你一步一步把我背出北京车站的，只要想起这些，我就会抑制不住地痛哭……”这是郭林《最后的情书》中的一段文字。