佝偻着老迈的身子,匍匐在散发着恶臭的垃圾堆上,一寸寸翻拣着生存的希望。一张纸片,一个饮料瓶,老人都如获至宝地收入袋中。午夜暗淡的路灯,映照着近旁破旧的三轮车和车上垃圾中酣然入睡的7岁男孩……古称禹都的运城夏县,近来有一段视频颇让人揪心落泪。“夏县七旬老人被不孝子毒打,带着孙子,以吃捡到的垃圾为生”的帖子也引来了阵阵唏嘘。网友们自发组织起来,帮助这对不幸的流浪祖孙。
6月中旬,记者赶赴夏县,走进了祖孙俩不寻常的悲喜人生。
流浪祖孙艰难谋生
夏日的阳光,直射进夏县县城六门巷内的这处寂静小院,也晒干了小院中塑料袋上晾着的馍块。这些馍块都是从垃圾堆中拣来的,用小刀削一削,晒干了用来做干粮。小院北侧二层小楼下是那辆运垃圾用的破旧三轮车,三轮车下零星堆放着还未来得及归类的垃圾。沿台阶上到二楼,第一间小房内散放着晒干了的馍块。第二间房内,两张黄色的破旧长沙发相对而放,组成一张简易的床,上面铺着已成两半的凉席。凉席上除了被子还有一只失去了本来颜色的玩具熊。靠门一张破旧的长桌,杂乱地堆放着好心人送来的吃食和几只从垃圾堆中捡来的闹钟。桌子上方,一张2011年的日历红红地挂着。上面“多子多田多才多寿多福”几个小字有点扎眼。第三间房中用砖头搭着一个简易炉灶,一口锅在上面放着,里面的水中漂着黑色的灰烬。
这是夏县原老干部局废弃的办公室,现在是李新吉和他的孙子李延年赖以栖身的地方。夏季天热,李新吉和孙子离开那张歪着腿的“沙发床”,在另一处办公室里铺下一块单子,度过夏夜。“厨房”墙上,71岁的李新吉用木炭写下他的感动:“无名小车送被子一条;网上‘最苦的农民工’送50元和两箱奶……”
夏县县城白天不准捡垃圾,李新吉只能带着小孙子黄昏时出发,就着夜色,在每一处垃圾堆里翻找可以卖钱的东西,直到凌晨两三点钟才能回到栖身的小屋。早晨5时许,李新吉起床,将垃圾分类,为两人准备早饭。一天的劳作,李新吉只能捡到三五元的垃圾,最多时也只有十几元钱。
在锅中放入一把大米,草草地切了两根黄瓜,把碗放在柴火上,然后端起里面还有炭灰的一碗水放在孙子手中,李新吉笑着告诉孙子:“先喝点水,马上就开饭。”7岁的李延年看着爷爷,无意识地喊了一声:“爸爸!”将碗放到嘴边,却不往下喝,眼睛看着记者手中的笔记本,又喊了一声:“爸爸,妈妈!”
李新吉的家,就在不远处的瑶峰镇中留村。但是,从2009年开始,老人就曾几次离家,住过候车厅,呆过瓜棚,最后才落脚在此。每次“搬迁”,老人都带着7岁的小孙子李延年,不离不弃。但7岁的李延年也许并不记得这些,因为出生时脑缺氧或是两岁时中过煤气,7岁的他只有相当于2岁孩子的智力。不会说话,口中只会含糊不清地叫出“爸爸、妈妈”两个单词。他同样不清楚,他的妈妈早已离开这个家,改嫁他方。而他的爸爸用拳头将他和爷爷赶出了家。
吸毒逆子殴父卖儿
如果用旧时的标准来看,李新吉也算得上是个知识分子。年少时家庭虽然困苦,但一直读到了初中快毕业时,才因身患伤寒病无奈辍学。离开学校后,李新吉被分配到山区小学教四五年级的语文。最终因工资太低,无法维持家用,这个小学教员回到了老家,开始和父母一样种地养家。种地之外,李新吉还做点卖菜等小生意补贴家用。父母在李新吉上学时就为其娶了亲,不过,三年后,就离了婚。
快30岁的时候,李新吉又结了婚。女方也是二婚,嫁过来时带着一个女儿。日子虽然紧巴,但两人辛勤劳作,也幸福安乐。李新吉喜欢男孩,生育了三个女儿之后,1982年,李新吉43岁时,终于盼来了小儿子李敏(化名)。中年得子,李新吉对其宠爱有加。儿子自小顽皮,不听管束,李新吉也放任其疯玩。
到该上学的时候,儿子也不愿去上,好不容易上到三年级,就再也不愿意踏进学校的门。而地里的农活,他也不愿干。
儿子十来岁时,李新吉发现其染上了小偷小摸的恶习。先是偷了一台游戏机,后来又偷人家自行车。因为偷窃,李敏后来坐过半年监狱,因为怀疑是父亲出卖了他,他痛恨父亲。
1992年,李新吉盖起了5间新房。儿子19岁的时候,李新吉借钱给儿子娶了媳妇。女方无父无母,嫁到李家,也是一心一意过日子。
刚开始,女方亲戚为李敏在当地邮政局找了一份月工资千元左右的工作,小日子过得也还滋润。可是干了没一年,李敏就嫌工作累不愿意干了。有一天,他忽然卖掉了家中的电视机,媳妇一气之下躲到了亲戚家。李新吉好不容易把儿媳叫了回来,儿子又把家中的洗衣机、组合柜等卖掉了。就这样,一件一件,李敏卖掉了家里的家电家具。日子不能过了,儿媳扔下只有两岁的孙子彻底离开了这个家。
原来,这个时候的李敏染上了毒瘾。媳妇走后,就更没人管他了。他卖光了家里所有的家电家具后,又把父亲的棺材也卖掉了。父亲花600元买的大门,也让他180元贱卖掉了。父亲劝阻,每次都被劈头盖脸地殴打。除了卖东西,他还向姐姐们要钱,不给就又打又闹,甚至往姐姐家门上涂屎尿,放花圈。
让李新吉没有想到的是,儿子还打上了孙子的主意,把孙子以9000元卖到了河南。李新吉四处打问,找到河南买家,向女儿借了9000元才把孙子赎了回来。
捡拾破烂相依为命
儿子要钱的频率越来越高,不给就打。2009年7月,忍受不了儿子暴力的李新吉带着孙子离开了家。没有住的地方,就用布条、塑料布将县城西门的一个候车厅围起来住在里面,白天到附近的中学里捡拾点学生们扔掉的馍馍当饭吃。这一住就是一个多月,有好心人将这爷孙俩的遭遇告知了当地电视台,运城电视台采访后,当地政府为老人办理了低保。每月能领到50元。不知是迫于舆论压力还是看在钱的分上,李敏把父亲和儿子接回了家。
但是,儿子的恶习仍然未改,怕人听见,他每次都是凌晨三四点钟向父亲要钱,父亲不给,就是一顿殴打。李新吉只好再次带着孙子离开家,找到一处瓜棚,暂住下来。一个多月后,他发现了老干部局这处废弃的办公楼,从此安顿进来。
今年3月,李敏再次把父亲叫回了家,但因为父亲做饭时埋怨他将锅碗都卖掉,就被他飞起一脚踢中头部,之后又是一阵拳打脚踢。一旁的李延年目睹爷爷被打,吓得直哭,但又哭不出声音,样子极为可怜。老泪纵横的李新吉从此断了念想,带着小孙子回到老干部局这个暂住地,每天晚出早归,捡破烂维持祖孙俩的生计。
即便如此,李新吉还是逃不过儿子的骚扰。他用来捡破烂的三轮车,一次次被儿子推走卖掉,现在用的三轮车已经是第六辆了。为了防备儿子半夜来要钱,老人每次都早早地锁上院门。
老干部局这处院落还住着些老住户,对于这祖孙俩,好心的人们都格外关照。有人知道了这祖孙俩的情况,拍了些照片和视频传到网上,好心的网友时不时过来看望他们,送些钱和衣物。
李新吉的女儿们也不时送些菜来,她们也想接父亲回家去住,但李新吉知道,智障的小孙子谁也不愿意要,但他不会舍弃。这个不会说话的小孙子,是他的命根子。不孝的儿子他可以抛弃,这个与他相依为命的孙子是他生存下去的惟一动力,他无论如何也不会放弃。他担心的是,自己总有老去的一天,到时候,这个连话都不会说,没有生活自理能力的孙子该怎样走完剩下的生命历程。
忧心孙儿未来生活
“六一”儿童节前,夏县好心人小伟带着祖孙俩到运城检查身体,在运城市妇幼保健院,李延年的测查结果是:智能发育只相当于两岁半水平,心理行为相当于两岁。自理能力及环境适应性相当于两到两岁半,而体格发育只相当于五岁。社会生活能力发育相当于两岁年龄段水平。医生给的意见是:极重度问题。治疗的话,一个疗程就需要上万元。因为耽误了最佳治疗时段,小延年的病治愈的可能性很小,但如经过心理辅导再配合药物治疗,生活自理应该不成问题。
因为小延年有父母,只收孤儿的运城市社会福利院无法接收他。在网友的不断努力下,终于联系上了青岛慈润爱心社。该爱心社答应将小延年抚养照顾到18岁成年,但需要其监护人父亲或者母亲签字同意。热心网友赶到李家,却无法找到李敏,只能留下一张字条和电话。记者采访时,同行的热心网友接到了李敏的电话。李敏先是嫌青岛太远,此后又问给多少钱。得到否定回答后,表示不愿意。他在电话里诉说了自己的委屈,称自己患有高血压,经常头痛欲裂。他说,自己在监狱里受过很大的罪,每天吃不饱,饿肚子。他认为,父亲当时只要给几千元就可以把媳妇稳住,媳妇就可以不离开。对于父亲享受的低保与出租的两亩地的租金,他认为自己也有份,父亲不应该不给他。
6月12日,在热心网友的陪同下,记者来到李新吉的老家中留村。这是一个两三千口人的大村子。远远望去,李新吉的屋子在众多簇新的新房中虽然简陋却也还过得去。走到近前却发现,院门已不知去向,门洞过道里放着两三件黑乎乎的老旧家具,知情人说,这是放在这里准备卖掉的。除了院中两株吐着新绿的石榴树还有点生气,这完全不像一户有人居住的人家。地上是一米多高的杂草,窗子大部分没有玻璃,完全洞开,窗子上的钢筋被连根锯掉。屋里没有一件家具,正屋的窗户大开,门却被锁上。同行的网友发现屋里有动静。但无论如何说话,屋中一声不应。
就在记者来到其邻居门前准备走访时,一个二十几岁、中等身材、穿一身沾满尘土的黑衣的年轻人从洞开的院门中走出。看到网友,他说:“我不认识你,你以后不要再来了,送孩子去青岛的那件事就算了。”记者想与其聊聊,却被告知:“我要去地里干活。”之后就扬长而去。
网友告诉记者,李敏在电话中曾说,父亲捡破烂的行为丢了他的脸。他承认自己小偷小摸,也曾因为在饭店里吃一碗面,给不了钱被人家打。平时他也会去地里干点活,在那惟一的一亩地(其余两亩被李新吉以每年400元租出去了)里锄锄草,秋天卖点玉米换钱花。
李新吉的邻居告诉记者,李敏平时只是小偷小摸,并没有干过什么大的坏事,是父亲的溺爱毁了他。据了解,李敏的媳妇离开李家不久,就改嫁了。因为俩人没领过结婚证,也就没有办离婚。“我现在只希望好心人能帮孙子看病,不奢望他能和正常人一样,只要他能听懂人说话,稍微有点自理能力就行了。这样的话,即便我走了,也能安心瞑目了!请救救我可怜的孙儿!”拉着记者的手,李新吉声泪俱下。
本报记者 张海鹰 文/图
(责任编辑:UN966)