来源：《环球人物》杂志
对罪犯分析丝丝入扣 与连环杀手斗智斗勇
《环球人物》杂志特约记者 沈湘
FBI（美国联邦调查局）中出了不少颇具传奇性的侦探大师，罗伯特•K•雷斯勒就是其中之一。从上世纪80年代起，他就在犯罪分析领域享有盛名，他的同事们曾经这样描述他的神奇：“只要雷斯勒到犯罪现场走一圈，他就能说出罪犯长着什么样的头发，开的是什么车。”
雷斯勒同时也是众多有关连环杀手的书籍的作者，他多次深入狱中，面对面采访了100多位暴力罪犯，其中包括了36名连环杀手。前不久，他最有名的著作《FBI心理分析术——我在FBI的20年》中文版上市，在国内侦探迷和心理分析迷当中引发热烈反响。
心理分析术的开创者
1978年1月23日，美国加利福尼亚州萨克拉门托市北部的一个小警局接到报警电话，发生了一件恐怖的凶杀案。24岁的大卫•沃林当天下班后，回到了位于郊区的简陋出租屋，发现22岁的妻子倒在卧室内，早已断气，她怀有3个月身孕的下腹被人残忍地剖开了。当副警长进入案发现场时，也惊呆了。
当地警方给当时正在FBI训练中心授课的雷斯勒打了电话，那是雷斯勒第一次到达现场为凶手做心理侧写——根据罪犯作案的手法、时间、地点，受害人的类型、数量等因素，并结合犯罪心理学的理论，推断出凶手的个性、职业、生活情况、作案风格等信息。雷斯勒分析出凶手可能是这样一个人：
白人男性，25岁—27岁，体型瘦削。住所邋遢、凌乱，证物可能在住所内找到。有精神病史，服用过药物。个性孤僻，不喜与人交往，大部分时间一个人待在家里。失业，可能领取残疾救助金。没有服过兵役，高中或职校辍学，可能患有一种或多种偏执妄想症。
警察根据这些线索寻找嫌犯，结果，找到了罪犯理查德•特伦顿•蔡斯，他的实际情况与雷斯勒的分析高度一致。雷斯勒神奇的分析能力震惊警界。
雷斯勒能做出这么精准的分析是有原因的。经验表明，在性犯罪的案件中，通常是同种族杀人，凶手尤其以20岁—30岁的男性为主，这起案子的被害人居住在白人社区，所以雷斯勒确定凶手是白人男性；至于猜测凶手患有偏执妄想症，则是基于雷斯勒对心理学的研究；而认为凶手的体型瘦削，是因为体型与精神状况密切相关，身材清瘦或身体虚弱的人更容易发生精神分裂的症状；这种人通常不太注意个人卫生，很难找到喜欢自己的人，由此，雷斯勒进一步推断出，凶手一个人居住，住所脏乱不堪，如果他有车的话，也一定是辆残破不堪、锈迹斑斑的破车，后座上堆满了速食的残屑；再加上犯罪嫌疑人的生活很懒散，不可能开车到其他地方作案，所以雷斯勒大胆推断凶手就住在被害人附近，犯下这桩残忍暴行之后就回到了家里。
雷斯勒这一次大显神通时，犯罪心理侧写还是一门非常新奇的科学，而目前，这一领域已越来越系统和科学化，犯罪心理成为美国为罪犯定性的一个依据。在FBI内部，乃至在整个犯罪心理分析领域，都公认雷斯勒是这一学科的开创者和实践者。
小时候就想当神探
雷斯勒出生于芝加哥。1946年，雷斯勒只有9岁。他的父亲当时在《芝加哥论坛报》工作，家里经常堆满了报纸。那年夏天，他从报纸上读到了一篇一名中年妇女在公寓中被杀的新闻，次年12月又发生了一桩类似案件。《芝加哥论坛报》派出很多记者搜寻线索，不久，又发生了一桩谋杀案。整个芝加哥市人心惶惶，人们都在猜测谁是凶手。小雷斯勒也整天思索着，想象如何才能抓到这个凶手。他和3个伙伴组建了一家名为PKPK的侦探社。雷斯勒把自己打扮得和联邦调查局密探一样，假装自己是国家英雄。每次看见邻居家的哥哥、叔叔拎着箱子或桶下车，就假定他们是凶手，然后跟踪他们回家，等其进屋后再到附近找个有利位置实施监视。
高中毕业后，雷斯勒进入芝加哥的一所社区大学读了两年书，然后结婚、入伍，并被派往日本冲绳。在海外服役期间，他仍然经常阅读《芝加哥论坛报》。一天，雷斯勒在报上看到一篇密歇根州刑事学院的报道，写得非常生动，于是，他提交了一份入学申请，并幸运地被选上了。
1967年，雷斯勒申请成为FBI的特工。在FBI工作期间，雷斯勒痴迷于对犯罪心理的研究，尤其是对连环杀手。按雷斯勒的话说，了解这些连环杀手的内心世界并不是件容易的事。这些人犯下重罪，但他们的动机和金钱无关，通常只是为了寻求“精神”上的满足，这和一般的犯罪案件有很大不同。
采访连环杀手险遭不测
在和连环杀手面对面交谈中，身为FBI特工的他，也曾险遭不测。
雷斯勒访谈的杀人犯中，有一个人名叫艾德蒙•其普，长得非常魁梧，而且智商很高。少年的时候他就把自己的外祖父母杀了，因此被关进少年感化院住了4年，出来后又杀了7个人，包括他的亲生母亲。此前，雷斯勒曾经到加州的维卡维里监狱和他交谈过两次。第三次的时候，雷斯勒觉得没有什么危险，就一个人去了。雷斯勒和他会面的房间非常狭小，是死刑犯交代遗嘱的地方。这次面谈长达4个多小时，雷斯勒和他面对面坐在房间里，没有其他人在场。雷斯勒和狱警事先约定，等采访结束的时候会按警铃叫他。
但当雷斯勒按照预定时间结束访谈按响警铃时，狱警没有出现。到雷斯勒第三次按警铃时，已经超过预定时间15分钟了，但那扇门还是没打开。
雷斯勒极力保持镇静，但内心的焦急已经不可避免地反映到眼神中，而艾德蒙•其普又是个非常敏感的人（大部分杀手都是如此），因而雷斯勒更加紧张起来。“放松点！现在是他们换班的时间，他们大概在安全区内交接枪支吧。”其普笑着从椅子上站了起来，如同一堵墙立在雷斯勒面前，“大概15分钟或20分钟后他们就会带你走的”。
雷斯勒虽极力保持冷静，但也被他这一番话吓得出了一身冷汗，其普已经感觉到雷斯勒的紧张和不安。“如果我现在想越狱的话，你的麻烦就大了，对吧？我可以把你的头拧下来，放在桌子上欢迎等会儿过来的狱警！”
雷斯勒愣住了，心里寻思着如果他真张着那双大钳子一样的臂膀向他扑来，自己能怎么办呢？雷斯勒故作镇定地对其普说，如果他胆敢那么做的话，一定会罪加一等。“还能怎样？不让我看电视吗？”其普毫不在乎地笑着说。
雷斯勒血脉贲张、心跳加速，同时还得努力地思考说些什么话来缓和一下气氛。要知道他面对的可是这个世界上最危险、最残暴的杀人魔头之一，而且几乎从未失手过！
过了一会儿，雷斯勒终于使自己的情绪稍微冷静了一下，对其普说：“你不会真以为我来见你的时候毫无防备吧？”“别唬我，雷斯勒先生！监狱里不准外人携带武器进入！”雷斯勒说：“我是联邦探员，可不是一般的警察，有携带武器的特权。”“那你带着什么武器？难道你的笔有毒吗？”“也许吧！我们能携带的武器多了！”“那就是你带着火星人的武器？”其普若有所思，“还是你是柔道黑带？你觉得你是我的对手吗？”
雷斯勒的脑袋一直在嗡嗡作响，一阵阵恐惧不断袭来。狱警终于来了，雷斯勒得以逃脱。
为电影《沉默的羔羊》提供素材
雷斯勒对连环杀手的采访，给好莱坞编剧们提供了丰富的素材。电影《动机杀人》的编剧伯肯坎普回忆：“有一天他交给我一摞录像带，这些都是他与连环杀手会面时的情景，实在是令人不安，因为我能想象到的远不及他们所做的，这些录像教给我，真实的生活是杜撰不出来的。”
《红龙》、《沉默的羔羊》和《汉尼拔》是犯罪心理分析题材的经典之作，而作家托马斯•哈里斯也正是根据雷斯勒提供的素材，写出了这三部悬疑惊悚小说，并取得了巨大的成功。由小说改编的电影，更成为惊悚片中的经典之作。
雷斯勒和他的同事们的真实生活，一点不比电影中的警探更安全、更正常。他和3名同事曾莫名其妙地在半年内瘦了十几公斤，医院经过详细的检查也无法肯定病因，只能确定这种病和工作压力过大有关。
有一名探员更加离谱，他不准其他探员再去和他负责的那个杀人凶手接触，甚至把FBI的一些秘密告诉对方，教给对方逃脱死刑判决的方法。事后雷斯勒进行了详细的调查和研究,发现这名探员之所以如此反常，是因为这个犯人对人性有非凡的洞察力，他能够凭借这种天赋操纵他人心理，并把探员变成了他的俘虏。
面对这些特殊的罪犯，雷斯勒和他的同事们需要克服种种心理困境。他在给学生讲课时经常提起尼采的那句名言：当你注视深渊时，深渊也在注视着你。
雷斯勒在FBI工作了20多年，直到1990年退休。有记者曾问他，如果不干这一行，他会干哪一行，他回答说，“这真是个有趣的问题。呃……我很可能是个园艺师。”当然，谁也不敢保证，身为“老特工”的他说的是不是真心话。
上网从搜狗开始
