　　10多年前杜大妈的老伴因直肠癌去世。想到女儿是抱养的，新近又离了婚，未必跟她一条心，于是偷偷摸摸把廊坊侄子的户口迁过来。老人住在西城拆迁区，她算计得很好，有拆迁房在，闺女、侄子都得上赶着伺候。没成想，这下把闺女给惹急了，拂袖而去，这一走就是两年没露面。侄子又住得远，两个月来一次。杜老太太如意算盘落空。这个原本动不动就找邻居茬的“独”人，“生活所迫”学会了跟大伙儿套近乎。种下的第一个南瓜结果了，老人工工整整切了10多份，家家分了一份。

　　多年前杜老太太一跤摔坏了股骨头，如今走道儿离不了拐，出门离不了车。大中午去公厕，路过刘阿姨家门口，刻意往刘家的垃圾桶里看上两眼，这两眼让她逮住了，厕所也不去了，喜上眉梢地冲刘家喊：“您儿子回来啦？！”“没回来呀。”杜老太太把失落挂在脸上：“嗨，我看到垃圾桶里有烟头，还以为您儿子回来了呢。”“有事吗您？”“我那车铃坏了，这没铃我可不敢骑。我想让他帮我买个车铃。”刘阿姨转悠了半天才给老太太配上了车铃。

　　院里住着10来户邻居，没有杜老太太不支使的。其实，老人是个勤快人，但凡能自己做，绝不用他人。老人会换炉丝，会换灯泡，体力活比娇生惯养的年轻人强多了。但是闸盒憋了，房子漏雨，洗衣机不转了，这些事她都得指望邻居。问起社区服务来，老人摇摇头：“没听说过！”不过社区没有忘记老太太，隔壁院子的董电工年初找到老太太说：“居委会让我‘看着’您点，有事您找我。”

　　“年轻”老人照顾“年老”老人

　　杜老太太住在原宣武区椿树街道一处破旧的大杂院儿里，若干年前这里是著名的番禺会馆。如今，邻居们都老了。65岁的刘阿姨去年老伴去世了，48岁的王姐爱人前几年因为肺癌去世了，60岁的薛阿姨老伴突发脑血栓走了。“院儿二代”们无论贫富都搬走了，留下几个老的看家护院等着拆迁。“年轻”的老人照顾“年老”的老人，这一现象在这个普通的大杂院里很典型。

　　老伴走后，杜老太太的病就没断过，这一阵胸痛的毛病又犯了。她有了不好的感觉，晚上10点她摸到薛阿姨家说：“你明早去敲敲我屋门，兴许我就挺不过今夜。”“您这是什么话呀！甭等您挺了，咱现在就叫120。”

　　120来了，刘阿姨拎着东西，薛阿姨搀着老太太，三人颤颤巍巍朝院外走。在友谊医院折腾了一夜，可把这两位年过六旬的阿姨给熬坏了。盼到天亮，薛阿姨忙不迭给杜老太太的侄子打了电话。8点，侄子、侄媳妇就到了。医院床位紧张，开了一些药，老太太回家了，第二天就缓过来了。

　　有事没事就串门电视老开着

　　前些日子杜老太太一直在跟刘阿姨较劲。赶在雨季前，刘阿姨翻修老房，就手安了一个院门。这下挡住了老太太的视线，干脆找上门来：“大白天的插什么门呀？”这话虽不合逻辑，却提醒了刘阿姨，一个人过日子未免孤独，这之后刘家的院门就总敞着。

　　老太太有事没事就串门子，她熟悉邻居家里所有的事，甚至比“院儿二代”还了解爹妈的近况。串门的时候，她家里的电视就这么开着，门也不锁。老院子很旧，没有贼；电视声音很吵，但显得热闹。

　　除了串门子，吃是老人最热衷的事。老太太从单位幼儿园退休，退休金2000多块，一点都不省着，变着法儿地满足自己这张嘴。

　　虽然解手要出院门去公共厕所，虽然家门口还有两级台阶要上上下下，虽然前几年老房的后山墙整个倒了，差点没把熟睡中的老太太砸死……但是，杜宝芝老人说什么也不去养老院。“在那受约束，现在我想吃什么就做什么，有事没事就骑着车出去溜达一圈，多自由。”老太太笃信一个道理，远水难解近渴，在大杂院，养老靠邻居，心里踏实。

　　于是，杜老太太在花盆里种上更多的蔬菜，每有收获她都分给大家吃。谁家出门办事，狗呀、猫呀、钥匙呀都放在她家。院子老了，人也老了，但热热闹闹的生活还在，并因此冲淡了浓浓的孤独。

　　问题分析

　　孤独是一把刀平房老人更幸福

　　杜宝芝老人的生活就是典型的居家养老，也是目前老人们理想的一种养老方式。海淀区妇联日前对304位老人的调查显示，60%多的老人希望独立居住，而子女又不要住得太远；30%多的老人希望与儿女生活在一起；只有1位想住敬老院。

　　与住楼房的老人相比，住在平房的老人相对比较幸福，串门、养花，甚至看邻居们拌嘴、年轻人谈恋爱，对老人来说都是一种“开智”。

　　记者调查中的一个感觉是，平房区的老人得老年痴呆症的非常少。“家家没有隐私”的大杂院生活，对年轻人来说也许觉得别扭，但人老了就值得庆幸了。

　　住在楼房的老人更容易感到孤独。“孤独是一把刀。”一位住在洋桥的老人告诉记者，“昨天夜里屋里有只蚊子，我下意识地把它打死了。我这后悔呦，留着它，屋里还有个声响。”

　　根据北京市确定的养老方案，未来5年，90%的老人需要在家养老。“家家有本难念的经”，何况人老了，很多人又因老而残了。针对不同需求的老人，建议政府应提供更细致、更周到、更个性化的社区服务，真正打造15分钟生活圈。而楼房老人的自闭、孤独更应引起子女、社区和邻居的重视。

　　晨报首席记者崔红

(责任编辑：UN011)