“被补助”的震后小山村

　　“被补助”的震后小山村

　　村民们质疑：是谁、什么时候进行“一事一议”了？与哪个村民代表协商了？什么时候开过村民大会了？

　　文/《瞭望》新闻周刊记者宋常青 黄文新

　　拿着一张1228元越冬采暖补助领据，一张7500元的红十字会灾后重建补助费用单据，一张最初存入4000元的粮食直补资金银行存折，张领生一脸迷茫。这些补助款，他一分也没有见到。

　　张领生家在甘肃省天水市秦州区汪川镇郭山村三组，一个原本就比较贫困的西部农村，2008年汶川特大地震波及至此。

　　作为受灾者，张领生头上还有一笔2万元的国家地震灾后贴息贷款，还款期限为20年。这位50多岁的农民脚上沾满黄泥，手上晃着各种证物，直喊“天塌下来了”，该笔“巨款”从未到过他手中，他不知道从何而来，去了哪里。

　　和他有一样遭遇的，还有其他21户同组村民。

　　短暂的兴奋

　　郭山村三组是一个山清水秀的小山村，和中国大多数农村一样，靠种粮吃饭，靠年轻人打工赚钱养家。

　　2008年汶川特大地震之后，村庄旧址出现重大滑坡隐情，不少房屋受损严重成为危房。经过地质部门鉴定，三组被确定为灾后整体异地重建村。重建地点就在旧址隔沟相望的山头。

　　村民张军坛对开工日期记得非常清楚，“就是2008年8月8日，奥运会开幕的那天”。他说，当天镇上的书记、镇长和施工方的负责人都来了，还举行了奠基仪式，“村里每个人都很振奋”。

　　看着当地电视台里宣传的国家震后重建政策，看着重建地基很快清理出来，村民张治国非常高兴：“国家有好政策，很快就能住上新房子了。”

　　根据天水市秦州区提供的时间表，2008年9月，郭山村三组重建房开始建设，2009年4月，主体工程完成，2010年3月，水电路等配套基础设施完工。

　　兴奋的村民们还没等到乔迁之喜，却先迎来了一堆他们看不明白的账，小山村陷入了慌乱。

　　2009年2月，他们分别领到了一张1228元的单据，题头为《救济款（物）四联单领据》，在救济原因及用途栏里写着“越冬补助”，经手人是时任汪川镇的负责人。

　　“这笔钱实际上从来就没有到我们手里。”张领生说，天水的冬天，阴冷阴冷的，在帐篷里住冻得受不了，不少小娃娃都冻感冒了。

　　另一张标示为红十字会灾后重建补助费用的单据，同样只见单据不见钱。开具日期为2009年4月15日，金额为7500元，且加注为“一期”。

　　张军坛回忆，越冬取暖补助、红会灾后重建补助单据下发后，他问村主任为什么只给单据不给钱。村主任回答，这是镇上的安排，只给单子，没钱。

　　蹊跷的还有一张标有“粮食直补资金补助专用章”的存折，标明在2011年5月9日通过“转贷”存入4000元。但仅仅1个星期之后的5月16日，这笔资金就不翼而飞。

　　村民们只记得，贷款被取走的日子，存折被收到村上，至于这笔钱到什么地方去了，无人能知。有的村民要回了存折，已无存款，有的村民则到现在连存折都还没有要回来。

　　最严重的还是那2万元贷款。村民张王娃回忆，2009年8月，镇上说整体搬迁重建户有2万元国家贷款，是免息的，要收村民的户口本、身份证和印章，当时村里一片欢腾。

　　收证件的当天，张领生因走亲戚没有交上。第二天一大早，他特意走了15公里路赶到镇政府补交，“填的申请表厚厚一沓，感觉这个事情有把握。当时高兴得很，有2万元钱呢。”

　　结果，2万元一直没有发下来。村里有人通过亲戚知道，附近老庄村的2万元倒是已经贷下来了。老庄村和郭山村三组是汪川镇仅有的两个灾后整体异地重建村。

　　寻钱之路

　　4笔钱，3万多元，在村民们看来，这是国家给他们的“救命钱”，他们不能不在乎。张领生说，他家里只有4亩红壤地，一年只能出1200～1300斤粮食，“吃饭都紧张”。

　　为了弄清楚钱的去向，从2009年2月取暖费单据发下来开始，村民就开始陆续到镇里上访。2010年初，在听到老庄村2万元贷款已经到位的时候，全组22户曾齐聚镇政府，镇上分管负责人说没有贷上，村民们将信将疑。

　　今年麦收前后，在外打工的年轻村民返乡帮忙，转述近期国内有关慈善组织的信誉危机，村里人更加急迫地走上了寻钱之路。

　　为了确认是否存在2万元贷款，担心把债务留给子孙，今年8月初，村民张小真跑到镇上信用社，要求查看“贷款是不是到还款日期了”。

　　工作人员从电脑上没查出来，却从保险柜里拿出了22户村民办贷款的手续。

　　“当时人就懵了。”张小真说。

　　同时，村民张四清还专门进了一趟天水市区，到中国人民银行天水市中心支行查询个人信用报告。结果显示，在2009年11月18日，张四清贷有一笔2万元的贷款，到期时间为2029年11月17日。

　　8月3日，激动的村民集体到镇上质问，镇上没有解释清楚。8月7日，村民们到天水市政府上访。接待的人认为他们是越级上访，让回秦州区。秦州区信访办则通知汪川镇，要求2个月内解决，如果解决不了再报区里。

　　8月10日，22户村民选出张海明、张王娃等5名代表，再次到镇上讨说法。结果话不投机，张王娃说，他还被接待干部扣了个“闹事的头头”的帽子。