译者许钧对话诺奖得主勒克莱齐奥

　　译者许钧对话诺奖得主勒克莱齐奥

　　带读者走到更远的地方

　　小说可能确实没有办法改变社会，但是你可以去解释它，让人家看到，引起别人的关注，甚至有反抗。笔跟墨有时候比石头更有力量，我们要为那些不能够拥有自己声音的人写作

　　文字整理/万佳欢 实习生 王一凡

2011年8月17日，上海，勒克莱齐奥作品朗诵会现场。左二为勒克莱齐奥，左三为许钧。

　　“文学最重要的功能在交流之中”

　　许钧：你7岁的时就开始在轮船上写小说《漫长的旅行》了。那时写作的动因是什么？

　　勒克莱齐奥：说起来动因，每个时期都不一样。但是每个人不断地读书，眼睛看得多了，总要有想法的。毕飞宇跟我说，他小时候是因为没有人听他说话，他就有一种说的欲望。写东西其实就是渴望跟别人沟通，文学最重要的功能也是在交流之中。正是因为交流，使人与人之间亲近起来，隔膜都有可能在交流之中被了解，有了了解就可能产生一定的理解。在这个意义上，作家都是和平主义者，总是希望和谐。

　　许钧：你的成名作《诉讼笔录》中有一个人物叫做亚当，而且他还带一条狗。为什么会用亚当这个伊甸园里男人的名字？你怎么会想到写这样一部小说？

　　勒克莱齐奥：写小说一定是因为心中有什么疑问、想法，有话要说。如果是为写小说而写小说，这样的小说没有人看，写出来自己也不愿意看。

　　你可能都没有发现，这部小说的写作跟我当时的状况相关。那时我已经二十来岁了，二十来岁在法国有一个问题，就是要去当兵，我不愿意去——那个时候恰恰爆发了阿尔及利亚战争，我很可能就要到阿尔及利亚去。我一直反对打仗，又不能当逃兵，怎么办呢？而且在城市里，楼越建越高，步伐越来越快，现代的东西越来越多，可是人心惶惶，很少有人去关心你的内心，没有属于自己的地方。所以我就写了这部小说。

　　许钧：你在前言里说，“主人公不知道是军营里跑出来的，还是精神病院跑出来的”，这两句话我终于明白了。

　　勒克莱齐奥：当初我的心境就是这样。一是要去当兵，我不想去；二是我对这个社会不了解。这个社会像疯了一样，发展得那么快，我不知道自己在社会上能干什么，真的就是糊涂，像精神有问题一样。

　　许钧：你作为一个年轻人跟社会当时的环境格格不入，可是又要继续在社会里成长，只能用自己的眼光去看待这一切，要把社会的想法看出来——哪怕是批评的、质疑的，所以看起来很像疯了的亚当在广场上的发言，让我难忘。

　　勒克莱齐奥：小说里写到咖啡馆，也是对我当时心境的一个写照。当时我们年轻人没有地方去聚、去“藏”，只有咖啡馆。咖啡馆还有酒，喝酒以后疯狂了，还能说说心里话。所以真正的人是只有非疯了不可的时候，才能把自己心里的话喊出来。这一喊出来，心里就好多了。