梅根-桑托拉：“我为自己是美国人而自豪”

　　梅根·桑托拉Megan Santora出生军人和消防员家庭，哥哥作为纽约市最年轻的消防队员之一在9·11恐怖袭击中牺牲后，梅根报名从军。

　　我希望有一天，我能重拾安全感，不用再担心在街上看到一个人就怀疑他或她是不是恐怖分子。

　　早报记者 金蓓蕾 发自纽约

　　在去退伍军人梅根·桑托拉（Megan Santora）家的路上，恰好路过一家麦当劳餐厅，门口悬挂着一面巨大的美国国旗，旗帜下写着一行字：我们支持我们的部队。

　　9·11恐怖袭击后，美国举国上下爱国热情高涨，商店国旗被一抢而空，报名参军和要求延长服役时间的人数大增。作为一名普通的纽约人、一个遇难者家属、一个被派往战场前线的士兵的妹妹，梅根在18岁高中毕业那年主动应征入伍，成为了一名美军女兵。

　　梅根一家既是一个普通的美国家庭，也是一个英雄的家庭。他们是意大利和爱尔兰移民的后代，父亲亚历山大·桑托拉做了一辈子消防队员，哥哥克里斯托弗作为纽约市最年轻的消防队员之一在9·11袭击中牺牲。梅根和姐姐凯瑟琳以及两个姐夫纷纷加入了部队。去年，梅根离开军队回到纽约，成为了桑托拉家族最后一个从部队退役的孩子。

　　永别

　　闪着绿色的大眼睛、扎着简单马尾辫的梅根即使按亚洲人的标准看也绝对属于娇小的女生，怎么看都不像是个扛武器的大兵。梅根是家中五个孩子中最小的一个，有三个姐姐和一个哥哥。2001年9月11日，被称为“曼哈顿骄傲”的纽约消防局54分队在恐怖袭击救援中失去了15名队员，是牺牲人数最多的分队。梅根唯一的哥哥正是这15人中的一员。

　　和哥哥克里斯托弗一起长大对梅根来说就像是一场奇幻冒险，他是她的榜样、她的玩伴、她的开心果和她的英雄。哥哥是梅根生活中对她影响最大的人，无论是兴趣爱好还是生活的小细节，到处都是哥哥的影子。克里斯托弗看报纸的习惯是从最后一页开始看，因为那是体育版，体育新闻才是他世界里的大新闻。梅根后来发现，自己看报纸也是下意识地从最后一页往前翻。每次父母不在家的时候，克里斯托弗都会把家务推给家里的女孩们去做，他总有办法说服她们除了梅根。梅根没那么容易被摆平，要她帮做家务可以，必须付费！克里斯托弗经过一番盘算，觉得放弃几个硬币还是比做家务来得划算。于是，梅根从此再也没有为零花钱发过愁。

　　克里斯托弗和梅根兄妹俩感情特好，从小到大，不管做什么，总是在一起。哥哥每天都在家门口的篮球场打球，无论刮风下雨都

　　不间断。他对于篮球是那样执著，以至于每次别人打得不对，他都要过去纠正，声音大得梅根在11楼都能听得清清楚楚。梅根常常会和哥哥一起打棒球，在社区小联盟里是出了名的兄妹档。篮球、美式足球、棒球、曲棍球，克里斯托弗的生活就是围绕着各项体育运动的赛季转。甚至连梅根觉得无比枯燥的高尔夫比赛直播，他都可以入迷地一连看上几个小时。梅根是家里唯一能和他玩到一起的孩子。她会帮父亲一起修车，在田地里撒野，一点也不在乎满手污垢。克里斯托弗有时候觉得，上帝确实赐给了他一个“弟弟”。

　　直到今天，梅根最常穿的衣服还是那件自制的印有哥哥名字和消防车的白色T恤。在克里斯托弗去世后，家里的孩子每人都用不同的方式悼念他。有的姐姐会躲在房间里画画、写诗，有的则一个人出门远行。由于父亲当了四十多年的消防队员，在纽约消防局朋友众多，因此在9·11事件发生后的一个月，梅根的父母几乎天天都要去参加追悼会。梅根也跟着一起去，但是她几乎从来不哭。流泪不是她表达悲伤的方式。

　　就在克里斯托弗的追悼会前几天，突然有一天梅根放学回到家，看到家门口停着一辆救护车，还有几辆政府用车。客厅里，几个陌生人压低着声音和父母在说着什么，气氛非常诡异。等到这些人走后，父母把孩子们叫到一起，告诉他们，克里斯托弗的遗体找到了。但同时，他们也被告知，在已经掩埋的克里斯托弗的棺材里装的是他同事荷塞的遗体，工作人员把两个人给搞错了。

　　报仇

　　凯瑟琳和梅根悼念哥哥的方式与众不同，她们决定参军。“我们要找出杀害哥哥的凶手，以眼还眼。”姐妹俩于是一边上网查找部队里适合女性的工作，一边每天练习俯卧撑和跑步，争取在身体素质上达标。由于两人经常玩各项体育运动，虽然从未去健身房做特训，但都顺利通过了入伍考试。

　　“凯瑟琳挑选的工作是净水专家，她的责任是保证前线部队的饮用水安全。她被部署到了德国的基地。自9·11事件发生后直到现在，大家都知道所有被派驻到德国的士兵都不会在那儿久留，一段时间后他们就会被派到其他地方。凯瑟琳有意选择了德国。果然，不久后，凯瑟琳便多次被派遣到了伊拉克和阿富汗的战场前线。”梅根说。

　　等到梅根入伍的时候，她选择了一个看上去比较有趣的工作：船舶工程师。在通过了所有的基础训练和工作训练后，梅根了解到，所谓船舶工程师就是船舶上出了任何问题，她都要负责。她甚至还接受了灭火训练，专程去消防学校去学习各种燃料系统的知识。

　　消防学校用和每个人身高等高的实火来训练士兵。房间被模仿成船舶上的构造，厨房、卧室等一应俱全。教练在不同的房间放火，要求士兵迅速找到着火的确切位置。梅根穿上消防制服，准备实战演习。身上背着的灭火工具重达四五十磅，压得她有点喘不过气，梅根打头阵，身材娇小的她冲进房间去的时候，突然意识这正是他哥哥在消防队的分工。被火包围的房间是如此之热，她感觉穿着的防护服、头盔、靴子、呼吸罩全部要融化了。此刻的她想，父亲和哥哥可真不容易。

　　梅根在南卡罗来纳州的福特·杰克森（Fort Jackson）女兵基地接受了9个月的基础训练，随后在弗吉尼亚州接受了5个月的工作训练。基础训练涉及很多体能训练和武器知识。每天的训练颇为艰辛，教官会突然毫无缘由地对着某人大骂，而这是为了训练士兵的心态，磨炼新兵“相信自己什么都能做”的坚强意志。梅根并没有被吓住，自小她就是个天不怕地不怕的假小子。

　　“在基础训练的基地，每天4：30就得起床，30分钟内必须完成早餐。这是一天中最放松的一段时间。你必须养成吃得快的习惯。第一天我来到食堂一看，哇，啥都有，种类可真丰富，不过多数都是高能量食品，因为我们每天需要消耗常人一倍的能量。姐姐凯瑟琳的经验是，只选择能够快速解决的食物，避免需要反复用刀叉进食的复杂食物。有人选择了需要费时加酱料的薄煎饼，我就选择了果汁和燕麦。我们有规定，一旦坐下来，便不准再回去取食物。所以，每次我都是先吃掉盘里所有的东西，再把饮料一口气喝完。”梅根介绍起自己进食的窍门来，颇为得意。

　　6：30开始是2小时的PT训练。通常开跑的时候天还没亮，跑完太阳就出来了。回房间换上制服后，开始上枪支课、走齐步、爬绳子、障碍跑、背石袋绕场跑等训练。很多人担心外表柔弱的梅根无法完成高强度的训练，没想到她身轻如燕，很多如爬墙之类的训练对她来说不在话下。挑战越是大，她越是享受。

　　一开始，梅根并没有告诉队友哥哥的事情，因为她不想得到别人的同情和特殊照顾。

　　后来她了解到，一个营地中的队友，有些是因为犯了轻罪不愿坐牢所以交换来参军，有些17岁的孩子是因为父母帮他们报名参军，大多数人是因为参军可以获得一笔政府款项支付大学学费。梅根已满18岁，所以不需要父母报名，但是父母对她的决定也非常鼓励支持。

　　几乎每周妈妈都会给她寄白袜子，因为梅根在高强度训练中总是把袜子弄脏，无法洗白，而部队要求必须穿白色袜子。梅根还常常收到家里寄来的信件和卡片，还有姐姐凯瑟琳从前线寄来的报平安的信。但她发现，有很多队友从来都没有收到过信件。她为这些人感到难过，所以有时候偷偷给她们写信，好让她们在别人欢喜地拆信时，不会太尴尬。

　　结束所有的训练后，一般每个人可以从5个地方中挑选一个自己最想去的基地。由于梅根的工作是船舶工程师，所以选择的余地很小，分别是弗吉尼亚州、夏威夷和两个设在意大利的基地。梅根选择了夏威夷，那是因为之前的一次旅行。

　　2001年12月，克里斯托弗所在的消防分队的年度旅行选在了夏威夷。他们邀请了牺牲消防队员的家属一起参加。那一年恰是珍珠港事件60周年，夏威夷市长邀请梅根一家与珍珠港事件幸存者一起进餐。听着那些七八十岁老人的讲述，一幕幕仿佛就在昨天。当事件发生的时候，这些人就像她这么大。她知道，作为一个纽约人，她将永远记得2001年9月11日发生的一切，而因为哥哥的牺牲，她将作为一个受害者的家人记住这一切。哥哥是一个狂热的历史迷，他非常自豪自己是一个美国人，生活在一个自由的国度。而现在，他自己成为了美国历史的一部分，梅根也想成为历史的一部分，即使是很微小的一部分，这是她参军念头最强烈的来源。这是她纪念哥哥的方式。

　　两年后，梅根作为一名陆军士兵驻扎在美军夏威夷基地。