陈丹青：对画画我不肯失去野心

　　陈丹青：对画画我不肯失去野心

　　传统艺术就是技术，别的全是扯淡。当然还得跟一句：技术再好不等于艺术。但严格说，艺术、技术，不过是词语，一幅画永远无法和词语对应。

　　本刊记者 李宗陶 发自上海

陈丹青（摄影师：姜晓明）

　　继《退步集》、《退步集续编》、《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》之后，2011年年初，陈丹青又有两本新书出版，一本是画册《归国十年》，一本是《笑谈大先生：七讲鲁迅》。

　　陈丹青回国的这10年，由于一本又一本大受读者追捧的书，由于媒体的热情包围，由于他涉猎的话题大大地延展到绘画以外，渐渐地被人误以为，他已经远离绘画了。实际上他从未停下手中的画笔，他最心心念念的还是绘画这件事，《归国十年》正是他2010年末在中国油画院举办的“2000-2010归国十年”作品展的结集。

　　陈丹青的老同学、中国油画院院长杨飞云说：“丹青以他无师自通的才能活跃在文化界多个领域，影响广泛。”他还说，在文学随笔的、文化论述的、社会批评或其他各种领域的陈丹青背后，实际上是一个油画的陈丹青，也是他尤其希望看到的：“我相信惟有油画才能真正成全并证实他的全部才情。我们需要一个油画的陈丹青。”

　　这个说法，被陈丹青笑嘻嘻接住：“仿佛浑身上下涂满油料。”

　　那么粗陋的环境，居然可以专心画画

　　人物周刊：你的第一幅静物油画是15岁画的3只蕃茄，第一幅油画风景写生是襄阳公园外的东正教教堂，16岁。看你第一张油画自画像，15岁那年你有一双柔情似水的眼睛、双眼皮双得很厉害，而10年后，1978年投考美院前的自画像上，它们变得凛冽，嘴唇表情很倔强……现在回看起步阶段的作品，什么感觉？

　　陈丹青：15岁的男孩，还没长好。画完了，我就骑脚踏车去父亲单位：1968年是文革顶混乱的一年，他被留置审查，父子俩躲到办公楼的墙根背阴，我就书包里掏出小画给父亲看，他说，耳朵画得很像。10年后画自画像，已是资深流民，自以为是个男子汉——现在看，还是小瘪三——那年全国恢复高校招生，我已决定投考中央美院，一时志满而意不得：心想总能考上吧，可要是考不上呢？所以脸上那副德性。那是夜里在家画的，头顶上一只电灯泡亮着，家人说笑走动。现在不能想象那么粗陋的环境，居然可以专心画画。这就是年轻的好啊。

　　人物周刊：8岁那年写给母亲的短信（主要讲买米的事情）还在，42年前临摹的扑克牌也被你重新找到了，可见你是一个珍惜记忆的人。假如有一天因为不可抗力，你将永远不能再执画笔，你舍得吗？

　　陈丹青：雷诺阿晚年在轮椅上画画，手捏不牢笔，唤家人用布条绑住手指和笔杆。毕加索92岁最后一幅自画像，用的彩色铅笔，仍然牛眼圆睁，像是提前瞪着自己的尸体。画家是野蛮人——我指的是嗜画如命的画家——弗洛伊德今年死了。他八十几岁的照片就是赤膊在画画：你去看几岁大的男孩双手抓牢一件什么东西，凶狠顽强地弄来弄去玩，喊他不应，止他不住，只是使劲抓牢着，那股子蛮劲，就是老弗洛伊德脸上的表情。

　　创新是句廉价的谎言

　　人物周刊：2000年，你有“1968－1999素描油画展”，去年续上“归国十年油画速写2000－2010”，这是对自己职业画家的生涯有所交代吗？

　　陈丹青：2000年展事是清华美院办的。去年中国油画院老同学让我长期使用天窗画室，临了希望挂一挂，大家看看。可是向谁交代？为什么非要交代？市面上展览太多了，我几乎不看，也不想到给人看。

　　人物周刊：在画画这件事情上，你有没有技艺上的、心理上的，或者二者相交织的几个阶段？现在你对画画，是什么样的心情？

　　陈丹青：不管在不在画画，我每时每刻惦念技艺，抽筋似的：下一笔怎么接？横向还是倾斜？笔锋摁下去还是轻轻扫？等等等等，一连串密集的来自潜意识的动作反应，那是艺术家的恒常心理。传统艺术就是技术，别的全是扯淡。当然还得跟一句：技术再好不等于艺术。但严格说，艺术、技术，不过是词语，一幅画永远无法和词语对应。艺术派或技术派争论，都是词语的三岔口，我不参加。我对画画这件事什么心情？刚才说了，男孩使劲抓牢一件什么东西，无所谓心情不心情，他根本顾不上。上海夏天发大水你见过吗，小孩子喜欢上街趟在脏水里暴玩，娘或姨死命喊、骂、拖拉、拽打，孩子死命不肯挪步啊。

　　人物周刊：大凡，所有的职业都要面对一种因重复而生的疲劳和倦怠。对画画，你有疲劳感么？它的产生是否有大环境因素？

　　陈丹青：当然疲劳，也会倦怠。但和单位听报告的倦怠，整天开电梯的疲劳，完全两回事。“大环境因素”是指什么？人喜欢艺术，不可理喻的。有谁逼着弗洛伊德87岁还要画画吗？或者逼着他在乳房部位再画第九十八遍？没有，可是老家伙非得那么干，你怎么办。

　　人物周刊：吴冠中画了一辈子，他讲过：“我不愿我的孩子学画画，画画太难了，创新太难了，不创新又没出路，太苦了。”你可曾为“创新”这东西受折磨？

　　陈丹青：第一句话，我默认。我从未要孩子学画画。下面四句，既没想过，也不认同：画画是“很难”，但也很容易，因为快乐，因为享受。“创新太难”，我从未试图创新。“文革”时听着美术圈整天价“创新创新”的，我就厌烦。那是意识形态词语，创什么新？还不是要你画工农兵！“不创新就没出路！”没出路就没出路。画画不是为出路，是为喜欢。“太苦了”，赶紧找甜蜜的路数啊，画画原是自找的，“太苦了”？

　　人物周刊：一页一页临摹日本珂罗版唐太宗书帖和淳化阁帖集，或者用油画来临摹董其昌或王时敏，是你的创新么？

　　陈丹青：创新是句廉价的谎言，等同空话。我稍微在意此前别人做过没做过，是否这么做。这其中，略微可能找到一点点自己的可能性。画画册，事属偶然，因纽约大画室那整条街给卖了，我挪到小画室，于是摊一地画册，自己画画。但我没做过调查，不清楚此前哪位家伙画过画册。回国之初，这些画被同行和理论家反复嘲笑，过了几年，有年轻人开始画各种书，又有若干观念艺术家忽然惦记董其昌。但我也没雇佣侦探做调查，不敢说人家是看了我的画。