徐世昌 |
“总统外孙”许福宽 |
建成于上世纪30年代的现代感十足的"茂根大楼",是由徐世昌的女婿许大纯兴建的。 |
已近花甲之年的许福宽是徐世昌的外孙,在天津过着和先辈晚年一样的闲适生活,家中博古架上古色古香的瓷器都是他的爱物。虽然没有见过外公,但是在和外婆一起生活的二十多年时间里,常会听长辈们提起那些并不如烟的往事。
外公定规中秋“扣锅”
全家体验“吃不上饭”
每个人儿时记忆中最鲜明的片段都少不了吃和玩,许福宽也不例外。祖籍江浙的外婆在饮食上颇有心得,有时徐家宴请重要客人,她还会亲自下厨。外婆用藤萝花做的一道甜点,让他至今怀念不已。“那时候我们自己家和亲戚家院子里都有紫藤萝,外婆摘下刚开不久的小花,用花蕊做馅,做好的小饼吃在嘴里很清香。”从徐家老房子搬出来之后,这道“私家甜点”许福宽就再也没吃到过了,“现在哪儿去找那么好的藤萝花啊?”他无限感慨地说。
“我小时候特别喜欢养鸽子,但是外婆不让,因为觉得这是玩物丧志。”许福宽说,在他的印象中,外婆不仅自己生活俭朴,对孩子们的日常管教也一直很严格。每年八月十五,别人家里都吃着佳肴美馔过节,徐家却有个“扣锅”的传统。中秋节一整天家里都不做饭,不吃主食,全家一起体验“吃不上饭”的感觉;这是徐世昌在世时给家里定下的规矩,提醒家里人珍惜现在的生活,在他过世十多年之后,徐家后人仍然坚持着这条家规。“现在想想当时那种严格的教育是对的,家里那么多口人,赌博的没有,抽大烟的没有,酗酒的没有,提笼架鸟的没有……到今天为止也没有。”
父亲兴建茂根大楼
30年代租客全是“金领”
泰安道的徐家“老公馆”早已拆除,新华路255号的“新公馆”院子里也已经盖上了小学校;在“五大道”上,还有另一处房子也和徐家有关:那就是常德道121号的“茂根大楼”。现在,这幢中部四层、两翼三层的公寓式建筑挂起了“锦江之星”旅馆的招牌。在各种有关“茂根大楼”的资料中,都写着“该建筑由‘茂根堂’投资兴建,故名茂根大楼”,而对“茂根堂”的来由却语焉不详。"茂根堂’是我父亲许大纯的堂号。”许福宽说。
许大纯的妻子徐绪根是徐世昌的次女,“茂根堂”这个堂号正是取自徐绪根的名字。许大纯曾经担任过民国中央银行人事局长等职,兴建“茂根大楼”的时候他正在天津北宁铁路局行政院任职。
在“茂根大楼”的前面还有一栋“茂根别墅”。“父亲当初的想法是,两栋楼一栋自住,另一栋前期出租,后期给子女居住。”许福宽说。于是两位留学归国的设计师阎子亨和陈炎仲,将自住的房子设计成了别墅式,另一栋则设计成当时颇为少见、现代感十足的公寓式住宅。
“前几年,我曾经专门到这个旅馆来住过一晚。”许福宽指着旅馆墙壁上贴着的“茂根大楼”介绍说:“这张照片弄错了,不是我父亲。”
1937年,两栋楼房建成,“茂根大楼”即开始对外出租,按照当时国外流行式样建造的公寓楼颇受天津外籍人士的青睐。租客们大多是在银行和企业任职的管理人员,许福宽调侃说:“按现在的说法算是‘金领’了。”
许福宽说,家里人并不亲自到“茂根大楼”收租,而是委托给专门的职业经纪人。那时,每个月都会有经纪人到家里来送房租,家里人再付给经纪人佣金。
巴黎大学名誉博士
“铜公鸡”失而复得
在军人当政的北洋政府中,文官出身的徐世昌是个异类,人称“翰林总统”。1922年下野之后,他回到天津开始了晚年的“寓公”生活,从此不问政事,寄情诗词书画,主持编辑了数十部图书。许福宽记得,家中最多的收藏就是书画。不过,这些藏品后来在“文革”中散失殆尽。对于这段经历,他不愿多谈,只是说起后来和一些家中旧物相见的情景:“有一次,我在一个文物商店的橱窗里看到一幅《红树图》,那是家里挂过的,上面有‘香草楼藏’的藏书款,‘香草楼’是我五外婆藏书的堂号。”
而唯一一件失而复得的旧物,是徐世昌被巴黎大学授予名誉博士学位时获赠的一尊铜质的公鸡。这件纪念品当年由朱启钤(在北洋政府中先后担任交通总长、内务总长等职,参与创立“中国营造学社”,新中国成立后曾担任全国政协委员)作为代表从法国带回。“后来我十外公的女儿和朱启钤的孙子朱文榘结婚的时候,这个公鸡就作为结婚礼物送给了他们。”许福宽说,这件纪念品也在“文革”中丢失。多年之后,在一家拍卖公司的拍卖图录上,出现了这尊铜公鸡。在徐朱两家人提供了各种佐证之后,终于拿回了这件纪念品。
岳母是张彪的孙女
儿子对家族史根本没兴趣
最近几年,辛亥那段风云激荡的历史常常被搬上荧屏,每次碰到这类题材的电视剧,许福宽都会特意关注一下里面对外公的演绎。“好多演得都不对。”许福宽笑着说:“比如前段时间演了一个,吴佩孚逼我外公下野,里面说‘吴大帅’在天津给他买了处宅子,哪儿跟哪儿啊?外公的宅子都是自己买的,他当总统的时候年俸是20万大洋,后来局势乱,他有一年多没拿工资,但是头两年是拿到的。”
不过,对于这些他觉得影响外公“形象”的错漏之处,许福宽也就是在家里说说而已:“虽然心里有时候也会不舒服,但是也没较真儿的必要。”
“文革”结束之后,许福宽被安排到一家企业工作,经人介绍认识了现在的太太。“后来才知道她的母亲是张彪的孙女。”许福宽说:“武昌起义就是发生在张彪那个镇。”
1911年辛亥革命爆发时,张彪正是第八镇的统制。在许多历史资料中,辛亥革命中的张彪都扮演了一个保守顽抗阻击义军的角色。然而,在一些历史资料中,也认为张彪虽然有浓厚的“保皇”思想,却有倾向改良,同情革命的一面。南北议和之后,张彪卸职,到天津日租界做起了“寓公”。尽管人退出了政坛,但他的住宅却在此后一段时间的中国历史上频繁出现,那就是位于现在鞍山道59号的“张园”。
尽管父母的家世都和一百年前那场影响中国前途与命运的大变革息息相关,但是许福宽学计算机专业的儿子却对家中旧事不大关心。“他才不爱听你说这个呢!根本不感兴趣。”许福宽乐呵呵地说,今年他还有个愿望,想回河南卫辉去看看外公的家祠。
本报记者 张棻 刘平 摄
角儿
“翰林总统”
徐世昌
小站练兵时,徐是袁世凯的重要谋士。
日俄战争时,徐在东北多有举措,推行新政,抵制日俄对东北的蚕食。
辛亥革命前,徐是清廷皇族内阁仅有的四名汉人阁员之一。
辛亥革命爆发,徐力主起用袁世凯镇压革命。
辛亥革命后,直到袁世凯就任临时大总统,徐才向清廷请辞。
袁世凯称帝,徐求去,退居河南。
袁世凯去帝号,恢复民国,徐任国务卿。
府院之争,徐以北洋元老身份先后调解黎元洪和段祺瑞,以及冯国璋与段祺瑞的矛盾。
黎元洪去职,徐被安福国会选举为总统。上任后谋求南北和解,停止内战,无果。
第一次直奉战争后,徐被迫下野,退出政坛,寓居天津。晚年日本人尝试邀其出任伪华北政府职务,被徐拒绝。
1939年,徐患膀胱炎,医生建议到北京治疗,因怕出租界后被日方控制,坚持不去,遂病逝。终年85岁。