来源：新京报
 |
| 小悦悦和妈妈。图片来自微博 |
 |
|
10月16日，广州陆军总医院ICU里，小悦悦身上插满各种导管。恩璞 摄
|
10月13日下午，佛山阴云密布。17时20分左右，广佛五金城已近打烊时间，路灯尚未开启，大棚下面光线暗淡。广佛五金城内有千余家商铺，小悦悦的父亲王持昌在靠西的巷子内经营一家轴承设备店。
据当地媒体报道，当天下午4点多，小悦悦的母亲曲女士将小悦悦和她哥哥接回家。
17时20分前后
曲女士去收衣服，小哥哥出去玩了，没了伙伴的小悦悦也出门玩耍，埋头整理业务的王持昌并没注意女儿出去。收完衣服，曲女士发现悦悦不见了，赶紧去找。她沿门前巷子往北走，到了路口又往西，没看到悦悦，她选择了一条错误的路线。
新华劳保店门口的摄像头显示，此时2岁的悦悦正从路口一个人自西往东走，边走还边不时左顾右看。而从东向西方向，一辆白色的面包车缓缓驶来。摄像头显示的路段位于两个路口之间，约20米长，两侧4家商铺相对而立。这条路有8米宽，但由于两边店铺将货物堆在路边，在新华劳保店旁边，只有4.5米宽，悦悦走在路正中间。面包车宽度约1.5米，除非刹车，否则小悦悦定会被撞到。
17时25分14秒
面包车撞倒悦悦，前轮轧过身体，稍停，后轮继续轧过。小悦悦倒在地上大声哭叫。事发地点就在新华劳保店门口处，距离店主陈先生的电脑桌仅有2米远。陈先生说，当时他听到了小孩的哭声，以为是小孩子在闹情绪，没当回事，继续看电视。
随后十几秒内，两名行人和一名骑摩托车的人驶过，其中一名行人没有向小悦悦方向张望，另外两人都望着小悦悦方向离开。
25分54秒
一辆货车再次轧过悦悦身体。接下来的三分半钟，三名骑三轮车的男子和三名骑摩托车的男子从小悦悦身边经过。后经当地店铺老板指认，其中一名三轮车夫姓张，湖北人。当地媒体找到这名张姓车夫，他说那天傍晚只听见小孩的哭声，并没看到地上的小孩。
29分24秒
一黑衣男子骑摩托车经过，一直盯着看，中间一度熄火停车。
29分30秒
上述黑衣男子右拐似乎将车祸告诉附近的店老板，店老板远远看了一眼，随即离去。
29分42秒
一女子牵着小孩，看着悦悦走过。由于过于害怕，不敢去拉满身血的小女孩，就去找旁边新华劳保店的一名广东籍店员，问受伤的小孩是不是他们家的？但那名店员双手直摆，说不是他们的。女子带着孩子离开。昨日，劳保店的这名打工者对记者说，什么都没看见。
接下来10秒内
两名男子骑摩托车经过，其中一名中途双脚点地，望着悦悦方向，慢速离开，另一名似乎没看到悦悦。
30分05秒
路口一搬运货物男子走到悦悦身边，看了一眼离去。
30分34秒
一戴红头盔的摩托男子从悦悦身边慢速离去。
30分48秒
对面街道店里一绿衣服男子走出来，看了小悦悦方向一眼，又转身回店。这名绿衣男子是对面店铺的老板，也姓陈。前天，他赶往医院去看望小悦悦。
昨天中午，他在接受记者采访时坚称没看到小悦悦。他说当时他正在寻找自己的女儿，出来扫了一眼没看到，就又回到店里。“我没有什么错，是去看望小悦悦，而不是去道歉的。”陈老板说。
记者来到绿衣老板出门站立的地方，发现只距离小悦悦躺的地方不到一米。
31分26秒
一男子骑电动车快速从悦悦身边经过，没有任何停留意思，甚至没回头看一眼。
31分41秒
拾荒阿婆陈贤妹放下手中蛇皮袋，走到悦悦身边，向周围看了看，最终将其救起。此时，距小悦悦被撞倒已过去387秒。其时，前述搬货物男子正在边上打电话，没有任何反应，一辆面包车和一骑车男子慢速经过，没有作停留。
新华劳保店隔壁的老板谭先生说，事发时，他正戴着耳机在打游戏，没发现外面异常。后来陈阿婆去他店里，手指着孩子的方向，问是不是他的孩子，谭未起身就回答说不是。当他出门时，孩子妈妈过来了。
昨天中午接受采访时，谭先生仍在不停地打游戏。陈先生对面店铺的女店主听到小女孩哭声，走出店铺。她说，看一个阿婆（陈阿婆）拉小女孩，以为是陈阿婆的孙子，就没管，再次回到店铺上网。
数分钟后，悦悦母亲曲女士转身往东寻找。此时拾荒阿姨正把女儿拖到路边。曲女士抱着女儿匆匆离开，随后王持昌开车将女儿送往黄岐医院。悦悦后被转到广州军区广州总医院。
南漂家庭逝去的希望
昨日下午1点，一位年轻的佛山姑娘在小悦悦出车祸的地点，摆上一束黄菊花。
小悦悦被车碾轧的地方，用黑笔写着一个①，而她被陈阿婆搬到路边的地点，写着一个②。菊花覆盖了②。
这位萧姓的姑娘说，“我希望大家知道，佛山不是那么冷漠。”
在佛山寻找新生活
“佛山，是个曾让我感觉温暖的城市，我觉得这里会有新生活。”小悦悦的父亲王持昌说。
王持昌是个斯文的年轻人，刚刚30岁，山东聊城的农家子弟。1999年，王持昌去北京实习，他干过建筑队，在宠物店养过鱼，养过小动物。这不安定的生活，一直持续到他喜欢上一位“眼睛很漂亮”的姑娘。姑娘姓曲。
当时，曲姑娘是他的同事，他俩商量很久，决定随老乡到广东佛山赚钱。2003年，这对恋人来到佛山。
遥不可及的买房梦
就在佛山五金城，带他来的老乡在这儿做五金生意，他也跟着做。
做五金的人太多，赚钱很难。到佛山第一年，王持昌夫妇一年只赚了一两万元，收入不及一般的打工仔。
广佛五金城里的商户们有一个共同的愿望，就是在佛山真正地安家。王持昌也想买房,他每个月都看着存折上的点点积累，但房价飞涨，令他离首付款越来越远。
一家四口的小日子
2003年冬，王持昌和曲姑娘回老家办了酒席结婚，第二年，他们有了一个男孩，取名王硕。
2009年，一次避孕的失败令曲女士再度怀孕。王持昌曾想过不要这个孩子，家里不富裕，又违背计划生育政策，但曲女士舍不得，在她的坚持下，小悦悦诞生了。
这一家四口住在店铺上面的阁楼里。房间不到30平方米，两张大床之外，几乎没更多的家具。阁楼挑高很低，个子高的人立起身头几乎触到“天花板”。窗户基本被外面的广告牌挡个严实，房间一天到晚都难见阳光。最令人难忍的是酷暑，阁楼几乎像个蒸笼。
早慧的小女儿
小悦悦刚过两岁，就被妈妈送到了北大园幼儿园。
“小女孩胖嘟嘟的，牵着妈妈的手不肯松，眼泪几乎要掉出来。”幼儿园的雷老师，记得悦悦第一次来的样子。
雷老师上前搂着悦悦，柔声道：妈妈出去办事，晚点就回来接你。悦悦立刻抹了泪，松了手，跟她进了教室，很快接受了陌生的人和环境。
喜欢跳舞，动画片《巧虎》是她的最爱，小悦悦比同龄孩子更早慧，她除了口齿伶俐，还喜欢模仿父母的一举一动，家里包饺子，她学着一板一眼地擀饺子皮。
车轮下的小生命
广佛五金城附近没有公园、广场、图书馆、体育馆。店铺门前的那一小块地方，是孩子们仅存的游戏空间。这里随时车来车往，到处都可见和汽车擦身而过的孩子。
事发第二天，王硕对幼儿园老师说：“妹妹被车轧扁了。”
“雷老师说，“我希望孩子们从小养成帮助别人的习惯，长大后，他们就不会冷漠。”
本报记者 孔璞 广州 佛山报道
上网从搜狗开始
