 |
| 李雪菊站在自家祖屋前 羊城晚报记者 姚思东 实习生 梁灏 摄 |
"最牛钉子户"拉了五年"锯"
家里曾被投活蛇射烟花，也曾被深达1米的"护城河"围困，但最终双方各让一步签下协议，李家7日之前搬走
2006年之前，作为家中7个孩子中的老幺，李雪菊独自经营着一个印刷作坊，要照顾年迈的父亲，一个患有精神病的哥哥，还有一个植物人的姐姐，那年她41岁，未婚。
2006年之后，她成了广州市海珠区最牛的钉子户。要打官司，对象是广州市国土局和广州市知名的地产置业公司；要在被护城河围困，并不时被人投入活蛇、死猫、烂鱼死虾的祖屋中坚守；要在推土机和拆迁队的注视中，给自己年迈的老父亲送葬。
坚守了5年之后，2011年10月13日，她终于和开发商签订了补偿协议。11月7日之前，她将会搬离自己生活了40多年的老屋，住进百米之外的新居。她告诉前来采访的记者：“以前，我从来都不知道害怕。现在，我开始会了。”
当上最牛钉子户
2006年2月，广州中惠置业有限公司通过拍卖的方式，获取了“海珠区南田路龙田直街地块”的开发经营权，李雪菊的家就在其中。从此，本来八竿子也打不到一块儿去的女人和置业公司开始了长达5年的拉锯战。
李雪菊说，我一套三层独栋的楼房他们评估是50多万元，补偿给我一套房子据说市价是120万元，让我补70万元的差价再搬进去，“你让我怎么活？”
她要求开发商按“经营性用房”标准补偿她一楼的印刷门店。也就是3个70平方米的套间，外加一个约45平方米的铺位。
中惠置业觉得不可接受规划报建及各部门审批早就完成，广州市国土局也下达了房屋拆迁裁决书，强拆合理，可是无法实行。“按她的要求办了，一个我们承受不了，再来对其他拆迁户也不公平。”迁拆户不搬，二期工程无法动工，经济损失难以估量，“我们是弱势群体。”
门外挖河蛇进屋
2008年7月26日，李雪菊的二姐李雪芳从香港回到广州，正在洗澡，突然看到浴室门口盘着一条花蛇，吓得几乎昏死过去。家里总共找出6条蛇，后来知道，是有人捅破了一楼的窗户，把装着蛇的袋子塞进屋内的。
李雪菊不怕：“我拿盆子把蛇盖住，拿衣服给我二姐穿，扶她出来。”可是此后，受到打击的二姐一直需要吃药和接受心理咨询。采访时询问起这则旧事，李雪菊立马指了指正在洗衣服的二姐，示意记者小声：“她听到就不行了。”
2008年10月13日早晨，睡梦中的李雪菊被屋外轰隆隆的挖掘声吵醒。10天后，李家房屋外出现了一条深宽都超过一米的“护城河”，来往都需要趟河而过，从此李雪菊很少出门了。“一是没心情，（拆迁）这事儿一天不解决，心头就像压着一块大石头。更多的是不敢，我怕我一走，回来我的房子就没了。”
2011年1月15日，是李雪菊最悲愤的时刻。80多岁高龄的老父亲直到去世都在饱受拆迁队的折磨。“我母亲去世的时候，我哭得很厉害。这次，我竟然一滴眼泪也没有，我只觉得愤怒！”她在三楼的阳台上储备了很多空酒瓶，“我搬个沙滩椅坐这儿守着，有人来动我的房子，我就在瓶子里倒点汽油，点燃了，扔下去。”
7月17日凌晨，李雪菊发现从前天不怕地不怕的自己居然生出了恐惧。她在睡梦中被爆炸声吓醒，原来是有人在放火箭式的烟花筒，后来发现，烟花筒被人刻意调整了位置，正对着李家房门。经过这件事，李雪菊知道自己已经不年轻了：“以前，从来都是人家敢来挑衅，我就敢硬拼到底，可这次我真吓坏了，年龄大了吧，心累了。”
这些年来我变了
到底有多长时间没逛过街？也没有和朋友喝过茶，聊过天了？李雪菊记不得了。“从拆迁开始，我基本就是与世隔绝。”除了外出买菜、到医院看望生病的父亲和哥哥姐姐，和为争取拆迁补偿奔波，她几乎从不出门，就待在被一片高楼和瓦砾包围的家里。
“你看我现在的穿着很不上台面，那是因为我实在没精力。以前，我当个体户会长的时候，我很讲究的。”李雪菊的眉毛和眼线被精心地描过，但脸色蜡黄：“几年都睡不好，姑且叫做睡就是了，其实就是眯眯眼。”
家门口被挖了“护城河”之后，她托人从老家带来了玉兰花和睡莲的种子，截取了“河”的一段，改成个小池塘。“可漂亮了，我种的，都是我母亲生前喜欢的花。”今年7月，这个小池塘也被拆迁队填了。
她成了个很好的采访对象，无论来访的记者问出什么问题，她都会给你充足的回答。叙述过程中，她会停下来，甚至把话重复一遍，等记者跟上她的节奏。看见镜头，她会保持姿势，等记者拍照。她拍了厚厚一叠照片，留作证据。家里的各种资料文件，也堆成堆，随时能找出来给你看。
各让一步定尘埃
10月8日，李雪菊终于等到了中惠置业的肖总，李雪菊说这是她第一次看到开发商高层放低姿态主动寻求解决之道。
最终，双方达成了协议：开发商为李雪菊一家提供宝岗大厦131平方米的安置房一套，并进行一定数额的货币补偿，同时帮助李雪菊寻找商铺。
李雪菊对结果表示认可但是没有什么欣喜，她已经46岁了，依旧单身一人。“广州人最怕坐下来好好说话了，既然对方让步了，那大家各让一步算了。这么长时间太累了……如果让我选，我还是喜欢自己的房子，有天有地，哪怕是走到顶，都是自己的，电梯楼，我不喜欢。”
电话里，中惠置业的负责人也显得疲惫不堪：“我们现在不想对这个事情再作任何回应，开工以后再谈……被耽误太久了。”
艾修煜、姚思东、梁灏
上网从搜狗开始
