行医45年，他自建深山卫生室
一年接诊3000余人次；他的43本行医日记，记录了村里每一个人的完整病例
11月5日清晨，武隆县羊角镇鹅岭村，半山腰上这间只有20多个平方的卫生室准时亮灯了，老规矩：6点准时开门问诊。药房里，拄着拐杖、穿着白大褂的杜应怀开始忙进忙出。杜应怀在白马山上行医45年，6年前，他拿出自己仅有的3万元积蓄，在白马山海拔1400多米的半山腰，盖起了这间鹅岭村卫生室，如今，这间只有三个床位、一个医生的卫生室，承担起了整个鹅岭村1400多人的日常医疗。
清晨6点准时开门问诊
在诊室一守12个小时
5日清晨，挎着小药箱，拄着拐杖、哼着小曲，杜应怀就从家里出发了，前往500米外的卫生室。500米，正常人的步行时间是5分钟，但曾因患上脑溢血轻度中风的杜应怀来说，他拄着拐棍至少要走上10多分钟。
“有时来看病的人打堆，你一个人忙得团团转，一天饭都吃不上，但有时候一天一个人也不会来，干我们这行，不仅要能吃苦，还得要耐得住性子。”临近中午12点时，卫生室里整个上午没来一个病人，杜应怀就在诊室里，打理着行医日记，“11月1日：蒋福生（腹泻，疑似肠炎）；骆庭会：（感冒，发烧症状已持续2天）……”
杜应怀说，不能小看了这些行医日记，他几乎有鹅岭村每一个人的完整病例，至少近10年来患过的病症，他随时都能给你查得出，“有些病人住得远，如果得的是重病没来复诊，你就得去看看他。”
“嘿！杜医生，上周差你的药钱，3包药一共10块05角。”正午1点，窗户外有人塞钱进来，老杜连忙起身迎了出去，5分钟后，他空手回来了。
送钱来的人叫曹云霞，今年61岁，杜应怀说，村里像曹云霞一样的老病号不多，几乎与自己同龄，一起在鹅岭村长大，“他们来看病的钱，就算我给他们报销了。”
整个下午，卫生室里依旧没有村民来看病，老伴刘启碧不时地会跑来给杜应怀搭个伴，他说，这是最近10多天来最闲的一天，空出的时间，他打理出最近3个月来的问诊记录，“拉肚子的人明显多了，明天在卫生所外面的小黑板上给大家提醒提醒…”
傍晚6点，鹅岭村飘起毛毛细雨，老杜脱下白大褂，小心翼翼地放进抽屉里，结束一天的工作。从清晨6点开始，守了12个小时，没来一个病人，还拒收了一笔医药费，但他整理出了鹅岭村最近3个月来的病例记录，这就是乡村医生杜应怀的一天。
虽然治不了大病
但有他，村里人就踏实
从18岁开始，如今已经当了45年乡村医生的杜应怀。
从上世纪90年代初，鹅岭村里的不少年轻劳力纷纷走出大山，去到沿海，“那时也有同村的玩伴约我，但你啷个忍心走，你一走，村里的人咋办？”杜应怀说，他很清楚，尽管乡村医生看不了什么大病，但只要有你在，村里人的心就会踏实。
村民周中伦说，2008年的深冬，当年的鹅岭村大雪封山，当年自己的家还在距离鹅岭村10公里外的石梁农业社，“那晚我老婆因结核病吐血不止，我只有来敲杜医生家的门。”周中伦说，杜医生二话没说，拧着药箱就跟自己连夜赶了10多公里的路，“当年那条山路不仅窄，而且很陡峭，就是大白天行走也得十分小心，要一个半小时才能到达山下，可那天晚上我们只用了50分钟就下山了，我老婆的命，是杜医生救的。”
6年前花掉所有积蓄
为村里建了这所卫生室
2005年时，杜应怀的两个儿子相继成家立业，大儿子子承父业，在武隆一家卫生院当起了一名医生，小儿子杜超，当选了村里的干部。对于同样是医生的大儿子，他唯一交代的就只是一句话：“医者，先做人，后行医”。
就是在那一年，本应安享晚年的杜应怀又做了个决定，他打算花掉自己当时的所有积蓄，用3万元盖一所鹅岭村卫生室。
“年轻的时候，还可以背着药箱子到处走，去哪家看病都行，但年龄不饶人，我真怕哪天走不动了啷个办。”杜应怀说，建起这间卫生室，就图大家以后看病方便，村民们也让他很感动，“晓得我要盖卫生室，那一年大家二话没说，全都跑来出力。”如今快7年过去了，这间只有3张病床、1个医生的卫生室每年接诊量3000余人。
杜超说，父亲的行医日记，他和大哥从懂事起就一直帮他保存着，“到今年算下来，就有43本了。”等父亲真到了干不动的那一天，这40多本行医日记，也将是他一生的记录。链接>
记者从武隆县卫生局获悉，杜应怀在鹅岭村建起的这间卫生室，明年将由政府出资进行改造和扩建。目前，武隆已启动多项卫生事业基础设施的建设和完善工程，投资上亿元不断完善全县三级医疗卫生服务体系，合格化村卫生室达到165个，提高医疗保障水平，并将建成县人民亿元医技大楼，新增床位以保障居民就医。
重庆晨报首席记者 王珊 实习生 刘冰鑫
上网从搜狗开始
