张颐武
思想家齐泽克今年10月9日在“占领华尔街”的行动中发表演讲，其中居然提到了中国的“穿越剧”，他认为“这对中国来说是个好的征兆：人们仍然梦想另有出路。”他同时认为今天的西方却失掉了这样的梦想能力。
就在这位理论家在纽约的祖柯蒂公园演讲的同时，在中国，一部名为《步步惊心》的穿越剧正在各大电视台热播，而且受到了中国的80、90后观众的热捧。它的走红再度证实了中国的年轻的观众已经浮出水面，成为了当下文化的中心。
而在11月，一部小成本的电影《失恋33天》也突然走红，十几天的票房已经超过了2亿元人民币。这部电影受到了微博里年轻人的追捧，在一个中国只有大片可以超过亿元票房的市场上创造了奇迹。诸多台词也受到年轻观众的追捧，我在电影院里就亲身观察到年轻观众的热烈反应。
从这两部剧来看，它们都是从白领女青年主角的失恋开始引起故事，但都指向了对于时间的独特想象。《步步惊心》是女主角张晓在和男友决裂之后，不可思议地穿越到了清朝康熙年间，转变为少女若曦之后的一连串的传奇故事。在这部电视剧之中，穿越提供了具有想象力的面对世界的策略。它将青春的未来放在了过去的过去，提供了另类的思路。
穿越的力量在于把中国80后、90后的生活经验和中国作为大帝国的历史所留下的传奇和记忆拼贴在一起，将中国今天的平台和前现代的强大与辉煌加以混杂。个体生命突破了时间的限制，突入了现代未降临之时中国的状态，并且可以和这样的世界并存共生，引发了一系列的新的故事。这种想象在现代中国的文化中是难以想像的，它只能属于一个告别了近代以来的悲情和现代化的、仅仅面向未来的当下社会之中。这种“穿越”是一种以“回返”的方式进入未来的途径，感情和精神的复杂归属感需要一个“过去的过去”来回应，“过去的过去”让张晓的失恋的“过去”失去了分量，她的新的可能性通过穿越得以展开。
《失恋33天》的黄小仙没有机会穿越到清朝，但她在33天的短暂时间之中却也经历了对于过去记忆的超越。那段经典的现代感情的突然断裂，造成了心理和生活的强烈痛楚，使得她陷入了绝望和迷乱。但这部作品中的老王的说法格外有力：“时间可以治愈一切。”这部电影通过黄小仙33天的经历，展现了时间的能量。黄在同事王小贱的帮助下，终于重新获得了生活的新的动力。这里的时间和“穿越”回返过去不同，它是在“现在”的呈现之中展现了“过程”的意义，让黄小仙跨出了过去，不再被具体的过去所缠绕。其实这也是一种“回返”，也就是回返前一场恋爱“之前”的单纯的状态。这里的时间其实也具有了前所未有的弹性，它其实并不是线性地走向未来，而是通过33天的困顿回返了某种“原初”状态。
这两部影视剧都来自著名的网络小说，这些小说已经相当流行。无论是“清穿”还是“治愈”都指向了一种不同于以往的时间观念。今天来自80后、90后的年轻人的作品，重新从一个完全不同的角度去关注时间了。他们的角度的意义在于他们不是把自己限定在全球的格局之中，而是在中国的内部寻找一种时间上的力量，这种时间不是线性的，而是通过想象获得的多重的时间。这是现代以来我们从未看到过的对于时间的专注，而这种专注也带来不同的思考和表达的路径。在全球都面对诸多困境和问题，都面临着想象力匮乏的困扰的世界上，这种来自中国年轻人的想象力是一个有趣的异数，它提示在中国高速的经济成长之中，也开始有了一种想象力奔涌的可能。它引起齐泽克这位敏锐的理论家的注意不是偶然的，它提示我们中国所具有的尚未得到明晰阐释的一种灵动的想象力，值得我们认真思考。
来源：2011年12月1日出版的《环球》杂志 第23期
《环球》杂志授权使用，其他媒体如需转载，请与本刊联系。
上网从搜狗开始
