《2666》与波拉尼奥：毒品、谎言和新经典

　　　11月20日，英国《观察家报》将《2666》选为21世纪的文学“新经典”，认定它是过去12年里出版的最重要的图书。这本超长而疯狂的小说在世界范围内引发的热潮仍在持续，而870页的中文版引进也像小说一样是一个疯狂的实验。

　　本刊特约撰稿/康慨

　　870页。对于一部长篇小说来讲，在这个时代足以用来考验读者的勇气。当然，500多页的《史蒂夫.乔布斯传》同样很厚。但是后者是成功者的传记，是潜藏着成功学宝藏的教材；而这本870页的《2666》是奇怪的、无用的、失败者的小说。

　　暴力迷宫

　　作为智利天才小说家罗伯托.波拉尼奥的最后一部作品，《2666》在2004年出版。此时，作者已经去世一年。

　　《2666》极具雄心。它统合了五个主题相去甚远的故事，而中心谜题却是三百余位墨西哥劳苦妇女在圣特雷莎被连续残杀的血案。

　　书名是个无解的谜语——全书不曾有一处提及“2666”，尽管在波拉尼奥此前另外两部小说《护身符》和《荒野侦探》中，它曾作为一个漫不经心的年份出现，但专家们多认为书名故弄玄虚。

　　《2666》有着复杂的结构、亦真亦伪的情节和不断反复的叙述。读者逐渐被引向一个充满暴力和死亡的后现代世界图景。第一部分《评论家们》以四个年轻的德语文学专家为主人公，他们分别来自法国、西班牙、意大利和英国的四所大学，皆以研究遁世多年的德国大作家本诺.冯.阿琴波尔迪为业。意大利学者身有残疾，而法国和西班牙的两位教授同时爱上了英国女学者，并在同一段时间内和她上了床……

　　如果将波拉尼奥的小说视为一组交响乐，友谊、性爱、羞耻就是交替进行的主题，学术问题像永不停息的背景音乐，而貌似枝节的人物不断出场，推动繁密而奢华的音符滚滚向前。暴力的影子渐渐显露：一个画家切下了自己的右手；某晚，法国教授和西班牙教授在伦敦街头极其残忍地痛殴了一个可怜的巴基斯坦出租车司机。而忽然出现了阿琴波尔迪在墨西哥现身的消息，法、西、英三学者旋即飞往遥远的圣特雷莎，一个梦境般的荒城，暴力逐渐引领了一切。

　　7年前，首发的《2666》西语版厚达1100页，但仍然迅速赢得了西班牙语世界的广泛赞扬。2008年11月，900页的英译本上市，引发了文坛内外的极大轰动，随即入选《纽约时报书评》的年度十佳图书，被《时代》周刊评为当年最佳小说，并罕见地以遗著和外语译作的身份，获得了美国全国书评人协会颁发的最佳小说奖。就连《花花公子》杂志也给了它四只小兔的好评。

　　《纽约书评》写道，这是“波拉尼奥的杰作……难免令人震惊，却是关于淫亵和暴力的绝妙上品”，《泰晤士报文学增刊》则称之为“令人激动至极的文学迷宫”。

　　从此开始，波拉尼奥的一切似乎都成为神话。他的身世、恶习、传闻乃至死亡，都变得扑朔迷离，与他那些意象繁复的作品一起成为一个时代的标签。