蜗居在水泥罐下

　　这个巨大的水泥罐，象征着曾经拥有的光荣岁月，可是现在，住在巨大阴影中的工人们，只盼望早点把它炸掉，不再让它阻挡照在孩子脸上的阳光。

　　中国周刊记者 李佳蔚 合肥报道

下岗工人们在狭小的厨房里准备午饭。图／新华社

住户在晾晒衣服，过道里能够透进一些阳光。图／新华社

　　在安徽省合肥市东一环边，有一座高度超过20米的巨大水泥罐，它静静地矗立着，与周围那些拔地而起的商品房、办公楼和星级酒店相比，显得陈旧而格格不入。

       与水泥罐为邻的生活

　　这个水泥罐的底层和周围，住着50多户人家。他们多是原安徽省水泥制品厂的下岗职工，从2002年开始，这些被时代遗忘的产业工人们，已经在这里住了将近10年。

　　他们活在这个社会的底层。十年间，“黑、挤、潮、脏、臭”，成为他们日常生活的代名词，多数没有固定职业，没有稳定收入，靠打零工、做环卫工、替人开出租车等为生。

　　面对这个城市超过6000元的住宅平均价格，从水泥罐底下搬出去，住上明亮的房子，对于工人们来说，几成空想。

　　有人用五个字总结与水泥罐为邻的生活：黑，挤，潮，脏，臭。

　　对于这儿的人来说，阳光是绝对的奢侈品。

　　如果不开灯，屋子里就几乎没有白天和黑夜的区别。打开灯，就是白天。关上灯，就是晚上。所以居民汤安国和邻居们一个共同的习惯动作就是“进屋就开灯”。

　　天气好的时候，一天里会有两三个小时的阳光，从水泥罐壁的开口处和入口处照进来，在家门口处停下，永远不会照到屋里。

　　在这个巨大的水泥罐子下，12间平房分为三排，左右各一排，中间一排由两间房子并排，每个房间的面积不到20平米。中间并排最靠里的其中一间，就是汤安国的家。

　　这里处于一环内，是合肥市的市中心。长江东大街和东一环这两条城市繁华路段，将水泥罐周边的住户围在中间。

　　多年以来，水泥罐周边的棚户区和老工厂一个接一个的消失，崭新的住宅小区、商务楼和星级酒店拔地而起。水泥罐和周围的平房被高楼大厦所淹没，毫无改变。

　　汤安国和邻居们出门走到东一环，只需要3分钟，打车去合肥最繁华的淮河路步行街，也仅需要15分钟左右。可是很少有出租车司机知道这一个水泥罐的存在，更不会有人知道罐子底下和周围，住了五十多户人家。

　　刚搬进去的时候，墙壁上的水泥还没有完全干透。“一进屋，一股凉气从脚底升起来，浑身一激灵。”汤安国说，“潮得要命，开灯也没有用，不像阳光那样能蒸发（湿气）。”

　　夏天的时候，墙上能渗出水来。除了开风扇，有的邻居还买来布，贴在墙上挡挡潮，结果有的布上都发霉长毛了。年纪大的人就在已经快半米高的床腿上，再塞上一块砖头垫一下。

　　到了冬天，所有屋子里没有暖气，可是绝大部分人都不舍得用电暖气。

　　一个抱着小孩的女人说：“夏天不透风，开风扇也没有用，冬天好一点，在屋里给孩子多穿几层衣服，也暖和点。”

　　对于汤安国和邻居们来说，用电暖气太耗电，这是一笔他们必须在意的开支。他们中的绝大多数人没有固定工作，有干环卫工的，有贴广告的，有卖衣服的，还有到小餐馆里刷碗的，像汤安国这样给人开出租车的，就算是比较好的工作了。

　　在邻居的玩笑话里，汤安国的房子，算是这一片住房中的“豪宅”。

　　这座面积30平米的“豪宅”，其基本构造是：进门一个大约6平米左右的厅，枣红色的饭桌、木头沙发占据了绝大部分面积，再往里是8平米左右的卧室，旁边是一个稍小一点的卧室，与小卧室一墙之隔，厨房和厕所占据着不到7平米的面积。

　　其实，邻居家房子的构造和面积几乎一样。不同之处在于，汤家有一个面积2平米左右的独立蹲式厕所，这是汤家被戏称为“豪宅”的全部理由。

　　除了汤安国家，其余的住户要共用一个简易厕所。这个搭建在水泥罐角落里的厕所，只是顶部盖着几张变了颜色的石棉瓦。

　　有时候遇到刮风下雨，石棉瓦会被吹翻，掉到地上，摔碎了，也没有人修，他们一度无法上厕所。有时，厕所堵住，下水冒出来，所有人都能闻到恶臭。

　　“有能力的都搬走买新房了。”站在家门口，仰起头，汤安国能够看到漏斗状的巨大的水泥罐底部压在头顶，自己处在阴影里，近在咫尺的阳光，却怎么也照不进他的身影。

　　“找到了水泥罐，就找到了水泥厂。”

　　这个水泥罐，也曾记录下汤安国有过的荣耀岁月。

　　“一根自来水管道，有3米长，里面能站一个人，当时销路可好呢。”汤安国陷入往日的回忆之中，他用了一个极具时代特色的比喻，来说明自己生产的产品的价值和紧俏程度，“一根水管能换回一台大电视，当时电视可是稀罕玩意儿。”

　　1991年，汤安国进入水泥制品厂，主要的工作就是制造自来水管。像那个年代进入工厂的年轻人一样，他也是接父亲的班。其父是水泥制品厂的第一批工人。

　　1957年，安徽省水泥制品厂始建。也正是在这一年，中国第一次正式实施《水泥标准（草案）》，全国掀起了工农业建设的新高潮。

　　水泥制品厂位于当时的合肥市东。建国初期的合肥，只是一座面积仅为五平方公里、拥有五万人口的小城，像这个国家每一个百废待兴的城市一样，它需要钢铁，需要石料，需要水泥制品。

　　在水泥制品厂建成的第二年，1958年，在这座城市的东部，手帕厂、搪瓷厂、粮食库和面粉厂等老牌国有企业，陆续建立。一时间，这块寂静的土地，工厂林立，机械轰鸣。至今，人们仍称这块区域为城市的“老工业区”。

　　在汤安国父亲那一辈的老工人看来，水泥制品厂是这片工业区里的“老大哥”。

　　“南边到大通路，西面到史家河，北面是合肥到芜湖的铁路，东面是全焦路，哪一个厂子有我们厂子大？哪一个厂子有我们厂早？哪一个厂子有我们生意红火？”71岁的张忍保激动地说，脸上的表情杂糅着骄傲、激昂与不舍。

　　1965年，张忍保进入水泥制品厂二车间，成为一名正式工人。能够成为那个时代里令人羡慕的“国企工人”，捧到“铁饭碗”，是一件令人羡慕的事情。

　　至今，他仍然清晰地记得46年前，自己在水泥制品厂的月工资是35块84。“算高薪，和厂长差不多，比周围厂的工人多。”他咧开了黝黑的笑脸。

　　回忆起当年的火红岁月，张忍保表现出了那个时代工人阶级浓厚的报国情结：“干活累，可是心里起劲，自己可是在响应毛主席号召，支持国家建设啊！”

　　水泥制品厂的红火岁月，随着三座大罐子的建成，到达顶点。

　　“文革”刚刚结束，为了响应国家使用散装水泥的号召，工人们就知道了自己厂里将修建两座水泥罐子。

　　钱是安徽省建材局和厂里一起投的，钢筋是最好的螺纹钢，水泥是最好的巢湖水泥……每一条关于大罐子施工的消息，都能在工人当中引发热议。

　　在那个大多数厂房为平房的年代，建好的水泥罐吸引了太多人关注的目光：两个水泥罐一样大，高约20米，每个大水泥罐由三个圆柱形的小水泥罐组成，小水泥罐的直径约为10米，小水泥罐的表面，都有从上到下贯穿的笔直纹路，这让整个水泥罐显得愈加高大。

　　其他厂的工人向水泥制品厂的人投来羡慕的目光。“找到了水泥罐，就找到了水泥厂”，也逐渐在周围人口里流传开来。水泥罐成为水泥制品厂的象征，也成为张忍保他们的荣耀。

　　伴随着隆隆的火车声，以每天三四大车皮的速度，来自巢湖的水泥被运到水泥罐旁边的专用铁路，然后传送带开启，将水泥运送到大水泥罐子里，再利用空压机进行冲压搅拌，再被制成楼板、电线杆、自来水输水管等。

　　实际上，自从工厂始建到汤安国1991年进厂，水泥制品厂的产品就没有发生太大的变化，计划经济时代养成的“不愁销路”的惯性，似乎还在延续着。

　　就像大水泥罐子被认为“8级地震也震不倒”一样，汤安国和工友们也不敢相信会有一天，工厂不再需要自己了。

　　那一年，汤安国32岁，他即将迎娶自己的新娘，新房还没有着落。