19日,哈尔滨市平房区素食助老家庭老年公寓里,一名身着中国邮政工作服的中年男子用湿毛巾仔细地为一名坐在轮椅上的人洗手、擦脸。
中年男子叫张延庆,是哈市邮政局平房投递分局一名普通的投递员,坐在轮椅上的人叫李尔祥,先天性小脑发育不全,吃、穿、行都需要人照顾。34年前一次偶然相遇,让这两个素不相识的异姓人走到了一起,当时17岁的张延庆“认”了23岁的李尔祥为哥哥,并开始了12000多个日子的照顾。
1
邮局门口认识了张延庆
李尔祥自幼患有先天性小脑萎缩,除了左手稍微能活动以外,右手和双腿没有任何知觉,生活不能自理。为了偿还家里为他治病欠下的医药费,在他23岁的时候,他让父亲给他做了一个小车,自己坐在上面到街上卖小人书和报纸。就这样,他碰上了刚刚参加工作17岁的张延庆。
1977年9月的一天,李尔祥照例坐在父亲为他做的“专车”滑到邮局,准备进一批书报。由于邮局门前有台阶,李尔祥只好等在邮局门口,请人帮忙代买。“我看他车子进不去,就帮他把车子推到我们营业大厅。”刚刚送完报纸回来的张延庆看见了李尔祥。“延庆还对我说,以后你就不用来了,需要什么就告诉我,我给你送去!”李尔祥向记者讲述了两人第一次见面时的情景。
“我当时并没太在意,可哪想到,第二天,延庆就来到我的摊床,问我有没有需要买的书和杂志。”从此,张延庆每天都准时将杂志送到李尔祥的小摊前,成了李尔祥的“送货员”。李尔祥妈妈去世得早,他们认识没几年父亲也去世了。因为身体的原因,李尔祥一直没有结婚,而他的弟弟妹妹各自有自己的家庭,不能常常照顾他,张延庆就成了他的亲人。
每天张延庆都会拎一份中午饭到李尔祥那里两人一边吃,一边唠嗑。如果张延庆中午忙不开,就安排附近的小吃店给李尔祥送餐,然后他跟小吃部结账。
2
抱着我上了28年厕所
“平时我上厕所和洗澡的时候最麻烦,也是延庆最累的时候。”李尔祥告诉记者,即使正常人洗澡,都得注意脚下有没有肥皂沫,怕滑倒了。“我腿脚不能动,延庆抱着我进浴池都会格外小心,就怕脚底站不稳把我摔到。”李尔祥说,他还愿意泡热水澡,每次都要在热水池里泡上1个小时。“我泡澡的时候,延庆得一直扶着我,不扶怕我掉里啊。”“我这一百多斤呢,每次都把延庆累够戗。”可是延庆从来不吱声,每次都说“不累不累,李哥你就多泡一会吧,泡好了我再给你搓搓。”
“我上厕所有个毛病,有人在跟前就便不出来,无论大便小便。”李尔祥说,特别是他想大便的时候,刚有感觉,就叫延庆扶他去厕所,可到了卫生间,一紧张,就便不出来了,坐半个多小时也便不出来是常事。张延庆就帮他把裤子提好,再扶回屋里。可是在屋里刚呆一会,他又想去厕所,张延庆又扶他去。有时候,他大便一回得折腾张延庆几次。“每次延庆都不厌其烦,抱着我就这么来回折腾。”张延庆就这样抱着李尔祥上了28年厕所,直到2006年李尔祥搬进了老年公寓。
3
用孩子学费
为我看病
“这么多年照顾李哥,不仅是我的习惯,也成了我爱人的习惯。”张延庆告诉记者,他的爱人有心脏病、高血压,没有工作。两个孩子一个工作了,一个还在上学,他每月有1000多元的收入。“有时李哥急需钱治病,我就帮着凑钱,结果弄得家里的日子更加紧吧,但看见李哥的病有所好转,无论多困难我都能挺过去。”
“2003年秋天,我的右胳膊开始大面积发麻,延庆发现后,赶紧抱着我到医院做检查,诊疗和药费一下花了500多元,都是延庆拿的,当时延庆孩子的学费都没交,就先给我看病了。”说着说着,李尔祥老泪纵横、泣不成声。“哪有李哥说的那样。”张延庆接过了话茬。那天他像往常一样去给李尔祥做饭,就发现他右半身发麻。“一会吃完饭我领你去检查检查。”“没事,延庆,不用查,挺挺就过去了,检查又得花钱。”李尔祥手里没钱,推脱着不想去检查。“那可不行,咱们必须得去医院检查,我这有500块钱,本来是给孩子交学费的,先给你检查,学费的事我再想办法。”张延庆心里清楚,李尔祥每月的低保金只够平时吃药的,根本没有多余的钱去医院看病,又不好意思向他开口。“钱花没了可以赚,生了病一定要抓紧去看。”
张延庆告诉记者,爱人也很支持他。“有时我工作忙顾不过来照看李哥,爱人就拖着病身子,给李哥做一些他爱吃的饭菜。”两个孩子和李哥也很亲,管李哥叫“李大爷”,像一家人一样。
2006年,年龄渐大的李尔祥搬进了老年公寓,张延庆仍然每天去老年公寓看望李尔祥。“34年来了,延庆对我的帮助几天几夜也说不完,有了这么个兄弟,我这辈子也没白活。” 李尔祥动情地说。
记者 石岩松 王健泽 文/摄