一个煤矿工人的井下实录

　　（新春走基层·蹲点手记）生命没有彩排，平安才最精彩――一个煤矿工人的井下实录

　　新华网北京1月25日电（记者任卫东、周宁、毛伟豪）这个通道连着两个世界：一个井上，一个井下。

　　在这两重世界间“穿越”了9年半的矿工任顺锋，春节前夕的一个清晨，又开始他平凡往复的工作：换上带着些许汗味的工作棉服、头顶安全帽、打开耀眼的矿灯、脚蹬绝缘胶靴，走到通往地下世界的井口。与他同行的，还有从未下过矿井的记者。

　　“爱妻爱子爱家庭，忽视安全等于零”

　　矿井隶属于京煤集团昊华能源木城涧煤矿，这个以盛产优质无烟煤而闻名的北京最大富矿，因地质结构极其复杂，被称为“中国地质百科全书”。

　　“我知道你们是来报道煤矿安全的，也听说这大半年全国许多煤矿死伤不少弟兄，可我们这儿没你们想得那么糟。”得知记者下井采访，任顺锋起初多少有些排斥。

　　－10米、－50米、－100米……驶向井下的小火车渐别光明，在黑暗中穿梭。呼啸的冷风，伴着轮毂与轨道间铿锵作响的摩擦声，着实让初次下井的人心里没底：冒顶？透水？瓦斯爆炸？……记者如坐针毡。而这一切，却丝毫不影响任顺锋和工友开心地唠嗑：“谁说矿工娶了老婆用不上？我媳妇刚被矿里安排在井上当检煤员，等着我春节回去聚呢！”

　　两声笛响，小火车到站。标识牌显示：“距井口11000米。”任顺锋下了车，又卑躬走上泥泞、狭窄、低矮的巷道，向工作面进发。两侧悬挂的安全警示牌让人目不暇接：“宁可听骂声，绝不听哭声”“爱妻爱子爱家庭，忽视安全等于零”……

　　“每见一块警示牌，我都反复念叨。”任顺锋说，这些警训是用血换来的。“总在生死线上走，多唠叨几遍，安全的弦儿就绷紧了，像块儿磁铁，感觉有东西拽着你跌不倒。”

　　这时，巷道内碎石的滑落声引起他和工友的警觉：“快！检查支架松动了没？”支架不牢，是冒顶矿难的罪魁，会导致片帮脱落、顶板垮塌。“这些东西要砸下来，伤手断腿都算你幸运，八成都得去见"阎王"，我可不想你们被人从井里抬出去。”任顺锋边打趣，边小心稳固支架和清理巷道壁上的片帮。

　　“再完善的系统，也不如人灵光”

　　一路上，每隔十几米就有一台瓦斯监控仪。仪表显示，瓦斯浓度0.2%，远低于1.5%的警戒值。但任顺锋不敢懈怠，时时记录，偶尔用井下防爆电话同井上的控制室联络沟通。

　　瓦斯对任顺锋而言，象征着死亡。来“京煤”工作前，他曾在某省的一个煤矿干了7年，两名工友在瓦斯爆炸中离他而去。“我侥幸逃过一劫，因为，那天倒班！工友的老婆和娃娃在警戒线外嘶喊的惨样儿，我一辈子也忘不了！”说话间，任顺锋眼眶中噙满泪水。

　　记者记录着一切，巷道内的阵阵微风把采访本吹得“翩翩起舞”。任顺锋用煤黑的手抹干眼泪，转而欣慰地笑了：“这是安全风、救命风。有风，瓦斯浓度高不了。风再冷，心也踏实。”

　　其实，在木城涧煤矿，井下的GPS人员定位系统、供排水系统、通风系统、通信系统、风电系统一应俱全。20多个摄像头把工作面照了个一干二净，以致在井下上厕所，想躲都躲不了。

　　“我不迷信系统，只在乎人。再完善的系统，也不如人灵光。”任顺锋讲着他的安全逻辑，“这么深的井下，丝毫马虎大意、违章作业，煤井立马变"人肉"陷阱：小火车超速驾驶翻车，违章搬运大型支架被截肢，为偷懒坐上运煤传送带被活活碾死……这些人为事故，系统哪能避免？”

　　边聊边前行，直至巷道尽头。谁知，这还不是终点，而是深邃的井下索道的起点。每天，任顺锋都猴子般坐上一根柱子一个座的“猴车”，滑向工作面。

　　“猴车”，看似游乐场里的旋转木马，但坐在上面，你永远也找不到优哉游哉的感觉：10分钟的“旅途”中，索道两侧的高音喇叭传出震耳欲聋的安全歌曲和解说员不断重复的惨痛事故案例，让你连半个瞌睡也不敢打。

　　“眼睛一闭不睁，带走的是亲人永远的微笑”

　　终于，经过半个多小时的跋涉，工作面到了。采煤班的开工会开始了。

　　“稍息！”

　　“立正！”

　　“报数！”

　　任顺锋一声令下，那些黝黑的脸庞、瘦弱的身板立刻发出战士般嘹亮的吼声：“1、2、3、4、5、6……”记者恍然大悟，任顺锋是采煤班的班长。

　　手拿《人为隐患排查表》，任顺锋挨个点名，挨个询问：“怨气冲天想发牢骚的有没有？”“不怕罚不怕管、逞强好胜蛮干的有没有？”“昨晚该睡不睡疲劳过度的有没有？”“理解力差、听不懂学不会的有没有？”“精神异常的有没有？”“恋爱失败、婚姻不幸、和家人争吵的有没有？”“和工友闹矛盾、想蓄意报复的有没有？”……

　　排除一切人为隐患，采煤班全体右手握拳，高高举起，大声宣誓：“安全可控！”“事在人为！”“我要安全！”“我要健康！”“今天工作不违章！……”声如洪钟，简洁干脆，铿锵有力，振聋发聩，顺着巷道传向很远很远。

　　“战斗”打响了！大型自动化采煤机，上托煤层下踏地，在任顺锋和工友们的按钮遥控下，带着锋利切面的巨大轮刀上下翻滚，坚硬的煤层像切面包一样被片片削落，随传送带驶向转运站。

　　任顺锋边演示边说，原先采煤用“炮采”，也就是打眼儿放炮，安全隐患很大，现在实现了综合机械化采煤，采煤机的每个综采支架能承载4200千牛（约400吨）重力，堪称“铜墙铁壁”，“我们在支架下作业，安全得很。就算冒顶，想受伤都难”。

　　井下6小时的“鏖战”，对任顺锋来说早已习以为常。他最关心的，不是月均工资近10000元的丰厚“战利品”，而是工友们的命。因为，一旦他的班组在作业中有人受伤，这一切的“战利品”都将化为乌有。

　　“人，是最大的本钱。”任顺锋这样感叹，每每听到、看到矿难新闻，他心里就“扑通”一下，难受极了！唯一的好事儿是，让他认清了一个理儿――眼睛一闭不睁，带走的不仅是自己的命，还有亲人永远的微笑！

　　列队乘车，驶向井口，再现光明。和任顺锋相伴的，还有一车车鱼贯而出的煤，那是矿工的汗水和辛劳，而非带血的回报。井口电子屏显示：2011年全年，京煤集团首次实现安全生产百万吨死亡率――零。

　　离别时，记者问任顺锋：“新年到了，有啥盼头？”

　　黑脸白牙的他沉思片刻回答：“日复一日、年复一年。健康地活着，就是最大的盼头。说到底，生命没有彩排，平安才最精彩！”

　　作者：任卫东 周宁 毛伟豪