喜剧的忧伤

　　　　文／史航

　　有个外国人说过：“这世界对思考的人而言是喜剧的，对感觉的人而言是悲剧性的。”

　　也许。

　　那么我真的要感谢，在我之前，有那么多思考过的人，而我的同时代人，也有那么多爱思考的。他们给这个世界留下了许多喜剧性的白描速写，让我这个爱感觉的人，为这个世界长吁短叹的同时，也能一笑再笑。

　　•一•

　　首先我要感激的是译林出版社那套《生活爱情幽默》的外国漫画丛书，那里每本书打开都是一个瘟头瘟脑的世界，满街跑的都是没头脑和不高兴。

　　《小国王》就是一个小国的国王，大袍子小个子翘胡子，会在大清早，表情很严肃地穿过整个城堡，无视所有卫兵，默默走到大门口，走过吊桥，然后，拿走地上那瓶牛奶。当然卫兵也不是在国王心中毫无位置，小国王看恐怖小说的时候，就会喊四个卫兵来守卫床脚。

　　《黑加尔》讲的是几个世纪以前的北欧海盗，海盗的日常生活。大胡子黑加尔出征归来，与一个骑士你劈我砍，且战且退，眼看到了自己家门口，他老婆堵着门发飙，不让他进去：“不是说了吗，不要把工作带回家来做！”

　　还有更无敌的《玛法达和她的伙伴》（三毛译过更全的六本，名为《娃娃看天下》，作者是阿根廷的季诺。玛法达是个八九岁的小女孩，但是心忧天下，每天看完国际新闻，就对着家里的地球仪唉声叹气。这天她回到家里，看到三四岁的小弟弟吉也在屋子里走来走去一刻不停，问一声为什么，吉也理直气壮地回答：“我不知道该做什么，可是时间不能浪费！”小女孩玛法达捂住了嘴：“可怕的一代！”

　　•二•

　　其实每一代人都是可怕的一代，无论是喜欢《我爱露西》、《宋飞正传》的，还是喜欢《六人行》、《生活大爆炸》。美剧固然好，可我想推荐的几部冷门一点的英剧——《是，大臣》，恶毒攻击英国文官制度的巅峰之作，大臣幻想着是自己统治这个国家，而文官幻想着自己在保卫这个国家不被大臣政客的心血来潮所伤害；《荒唐阿姨》，母亲是酗酒过气老模特，每天出门前要被严肃的女儿再三警告，晚上不许超过十二点回家，不许带男人回家，不许噪音扰民；《临时演员》，郁闷的死胖子死龙套他总是能遇上最尴尬的一刻。他把心事告诉大卫鲍伊，那位当即在钢琴前弹唱，“我身边有个蠢蛋，他担心自己的喜剧比屎还难看”，而且派对上所有男女还马上伴唱合唱，死胖子只能满面春风心头滴血地加入合唱……

　　然而最棒的还是《冤家对对碰》，也是三男三女的纠结剧，真正刻薄到爆，跟它比起来，《六人行》简直像《读者文摘》一样温馨了。随便听几句台词吧：“每次遇到没兴趣的女人我都会离开，在她们醒来之前。”“大多数求婚都是长时间沉默的结果。”“我喜欢女同性恋电影，光是想想她们都没有男朋友就很让人开心。”

　　不愧是诞生过王尔德、激怒过萧伯纳、培养出詹姆斯巴蕾的国度，一句一句的冷嘲，让你无所逃于天地之间。

　　•三•

　　然而世间也有所谓的钝角喜剧，好吧，我承认这个术语是我发明的，相对于那样锐角喜剧而言（这个词当然也是我发明）。比如我最爱的港片《麦兜故事》，以及其后几个续篇，都是要说“原来笨不好笑，笨会失败，笨会输”。看麦兜，想起一个日本小漫画：一个母亲，同时也是一枚鸡蛋，带着她的孩子，一枚小鸡蛋，吃力地爬到悬崖上，然后母亲气宇轩昂地告诉孩子，百兽之王狮子小时候，他妈妈都会带他到悬崖上，然后生生把他推下去，让他学会自己养伤，自己长大，然后成为这个世上的强者……说完妈妈就想把孩子也推下去，孩子可怜巴巴地提醒一句：“可是，妈妈，我们是蛋啊。”妈妈这才意识到，蛋被推下去必然是无伤可养的，于是轻轻哦了一声，脸慢慢涨红，又带着孩子慢慢下山。

　　这样的羞涩的酸酸的喜剧，前苏联最为盛产。梁赞诺夫导演的《办公室的故事》、《两个人的车站》、《命运的拨弄》，应该无须我再介绍，单单是《意大利人在俄罗斯的奇遇》，那么一个疯狂的夺宝故事，你可以看到夺宝流氓们在午夜狂奔，背后追他们的是被激怒的动物园里的狮子，可是，红灯亮了，狮子只好站在人行横道等着，流氓趁机跑远。

　　前苏联还有个好电影叫《电影悲欢曲》，拍的居然是西部片。主人公来到小镇的酒吧放电影，好勇斗狠的牛仔们被火车进站的画面吓得狂奔而出。后来人们都着了电影的魔，印第安大酋长也来领略这奇迹，还被后排观众剪去了他尊贵的羽饰——毕竟是太挡人视线了。结尾，主人公被奸人暗算，奄奄一息。他是在酒吧中枪的，牛仔们抱着他在大哭，可是银幕上出现了流浪汉夏尔洛的蹒跚身影，大家情不自禁哈哈大笑，没人注意到主人公已经在别人怀里咽了气。但是，请注意，死者嘴角有欣慰的微笑。

　　真好。我虽死去，必将再生，在你们面对喜剧的每一次欢喜中再生。

　　•四•

　　可是，那个流浪汉夏尔洛，他一直是欢喜欣慰的吗？电影史专家萨杜尔说过，卓别林可以让全世界欢笑，但有一个人他无能为力，那就是他自己。

　　我最喜欢的卓别林电影是《凡尔杜先生》，又译《杀人狂时代》。一个下岗的银行小职员，为了养活妻儿，做了一个谋财害命的蓝胡子，专门杀害被他哄骗的富婆。一次领流浪女回家避雨，顺便也给她斟了杯毒酒，想免去她在尘世的痛苦，可是听她谈起了春天和爱情，最后，“对不起，您的酒里有点软木屑，容我给您换一杯。”临走他送人家一叠钞票，姑娘感动：“我本来什么都不信了，可我错了，还是应该相信。”“可别过分相信，你只有无情，才能活在这无情的世上。”“不，在善良面前，这世界依然是美的。”“好了你走吧，我不想被你的哲学引入歧途。”这样的不耐烦，这样纠结着的残忍与柔情。

　　•五•

　　接着，我们夸夸有数的几部国产喜剧。

　　孟京辉和他的演员们，带来的《两只狗的生活意见》，一出真正的无政府主义喜剧，不为自己的欲望道歉，不为自己的理想自卑，乡下人进城，替城里人蛋疼。《六里庄艳俗生活》，东东枪自编自导，大唐盛世，长安城东六里庄的居民，他们面对良辰美景，面对秦时明月，面对长安市上的千奇百怪，他们听到的却只是啼不住的两岸猿声。于是，他们向生活说早安，向时代道晚安，向同胞说辛苦，向青春说好吧，向祖先说别牵挂，向爱人说对不起，向所有伪善的正剧和不好笑的喜剧说——去你奶奶个孙子的……

　　最后当然要提到《喜剧的忧伤》，改编自日本的《笑之大学》，日本编剧圣手三谷幸喜的杰作，导演星护，主演役所广司、稻垣吾郎。《喜剧的忧伤》是徐昂改编和导演，陈道明出演审查官，何冰出演编剧。这是伟大的喜剧，是替喜剧挽回尊严的喜剧。我们的剧场每天上演多少烂喜剧啊。台词，本该像弓箭射向观众内心，可那么多烂喜剧，台词像羽毛，说出口那一刻就轻飘飘飞走，且没人在乎，演员观众都不在乎。而陈道明何冰开口，台词像骇客帝国的子弹，停滞，推进，击中所有目标。

　　我觉得这是个进步喜剧，是个启蒙主义喜剧。不是编剧被审查官改造，不是斯德哥尔摩综合征，是诚实的人被勇敢的人打动的故事。

　　何冰演的编剧，如此熨帖，就像他那件旧西装。七天的剧本审查，他一直见招拆招就事论事，你以为他只是个精明文人。慢慢的，眼看编剧的心血之作，被审查官一次次格式化，编剧忧伤了，他也被这种忧伤成全，逐渐夺目。

　　可我没想到审查官陈道明，也能被自己的忧伤冲垮，真是逆流成河了。他第一次在盥洗间的释放，直到他说“我们忘记了彼此的身份”，最后编剧被征入伍，审查官说自己已经托人去帮编剧办免征手续，但为什么没有效果呢？然后他自问自答：“明白了，毕竟，人微言轻啊。”比起原著，我更喜欢徐昂这个处理，也更喜欢陈道明那声叹息。

　　想起赖声川说过，《千禧夜，我们说相声》上春晚，修改了14遍，连“软骨头”这词都不能用。赖老师说没关系，既然我来了，他说可以练习从这个审查者的角度看世界啊。我想起《喜剧的忧伤》中编剧说过：“面对审查我想过硬顶，被抓去坐牢，或直接放弃，可那不是喜剧作家的方式！我要继续改，一定要更好玩更好笑更好看，这就是我的斗争方式！”

　　“让人们笑，是多么重要。”发现这个道理的，不乏其人。就像陈佩斯。他和朱时茂的晚会小品是我心中的典范，不用女角，不夹杂多少方言，不轻藐任何族群，就是好好掰扯人物关系，给新时期的中国人进行了多少次的立此存照。

　　冯小刚的喜剧，我除了《非诚勿扰1》都还能接受，但我也记得此前的更多闪光作品。陈佩斯陈强的父子系列，黄建新导演牛振华主演的《站直喽别趴下》、《背靠背脸对脸》、《打左灯向右转》（这一部后来改名为《红灯停绿灯行》），还有张艺谋的一直被忽略的《有话好好说》。

　　其实也想提到冯巩，他也一直在创作喜剧电影。只是，那种无缘无故就“想死我们”的表演方式，那种强买强卖的喜剧逻辑，有点堵心。电影里还好，他那些问题，主要是春晚磨练出来的。就像郭德纲挤对于谦时候说的，你老站在桌子后面，你出来站站，你给大家看看，你有腿吗？

　　春晚容易让一个以幽默为职业的演员，变成以职业为幽默的苦力。笑匠变苦力，人生大悲剧。

　　在台湾演员李立群的自传《演员的库藏记忆》里读到一个很好的定义——喜剧，乃是黑夜一般的人生旷野上，突然飞出来的一只萤火虫，它天真地以为，靠尾巴上那点小火，可以把黑夜焚烧了。这个定义来自女作家简。

　　作为一个读者、观众、听众，我一直想提醒自己的是：

　　萤火虫飞过的时候，你看到了吗？