徐星：寻找“反革命”者

　　《无主题变奏》发表后，徐星也受到了类似今天韩寒所受到的质疑；而他觉得，韩寒凭其文学水准不应该获得今天的地位，“偶像应该破除”

2012年2月18日，拍摄于北京徐星家中（姜晓明）

       徐星作家、纪录片导演，曾为北京全聚德烤鸭店服务员、清洁工，1985年发表中篇小说《无主题变奏》 ，被认为是中国现代派小说的开山作品之一，另有代表作《剩下的都属于你》等，此外还拍有纪录片《我的文革编年史》

　　本刊记者 卫毅 实习记者 乔芊 发自北京

　　“被反革命”

　　2012年1月2日晚，徐星在微博上贴出了自己新拍摄的“文革”纪录片片花。片花的第一行字幕是：“2010年，我发现了一些四十多年前的‘现行反革命’犯人登记表。”

　　两年前，徐星在北京宋庄拍摄纪录片时结识了一位老画家。“文革”期间，老画家在监狱里待了10年，作为“墙报犯”，负责做宣传工作。他拿着一些没用的犯人登记表，在上面临画描。画的背面是犯人的信息。“第一眼看到这些登记表的时候，在视觉上有一种力量，尽管是一张破纸，但你还是觉得它承载的东西特别沉重。”徐星说。这些犯人都是农民。大多数时候，人们所关注的“文革”受害群体是被打倒的干部与知识分子，而那些在“文革”中遭受迫害的农民在很长时间未被重视。

　　“这特别适合拍一个纪录片。”这些登记表一共有22张，通过联系，徐星找到了其中的11人。他们当年集中在浙江一个劳动农场接受改造。

　　这些人所获之罪，如今看来荒诞不经。比如“吹捧刘少奇”的罪名。“都是言论罪，用农民自己的话说就是，我们当时说话不谨慎，被人举报了。”

　　“文革”奉行的是阶级斗争，假如一个地方没有阶级敌人，说明此地阶级觉悟不高。一个公社挖出一个“反革命”集团就是政绩。每个生产队都得有坏人，没有是不对的。徐星拿出一张登记表，“比如说这个人，他自幼没爹没妈，没有任何保护，不整他这样的人，还能整谁？”用今天的话来说，他们“被反革命”了。

　　对怀疑的怀疑

　　“林品新在哪住你知道吗？”“请问何山老先生在哪住？”“你是不是胡峻录?”画面上发问的是徐星的声音。纪录片的拍摄者其实就他一个人，他把摄像机夹在腋下，就这么在浙江乡下一路拍过去。镜头里有时候只是一些路在延伸，还有他的喘息。

　　徐星拍纪录片十多年了。他并不认为影像就胜过文字，只是觉得影像比较直接。在他眼里，写作是一辈子的事，但是记录历史需要抓紧时间。“我要不赶快做的话，这些人都死了。”

　　对于徐星这一代人来说，“文革”是两辈子都很难表述完的事情。1956年出生的徐星，“文革”开始时正好10岁。

　　徐星的“文革”，多少有点儿电影《阳光灿烂的日子》的气息。“但他们是在军队大院里，军队情况是很特殊的，相对来说很稳定，没有受那么大冲击。外面阳光可能挺灿烂，但同时也很血腥很暴力。”

　　这些灿烂的暴力并没有让徐星产生迷恋。他更多的是感到恐惧。听到那些被打者的喊声、棒子声、皮带声，他吓得脸都白了。

　　徐星是个思想上不安分的孩子，从小就对身边的世界充满质疑，包括“文革”。他住在机关大院里，每天早晨上学前，看着那些他叫叔叔阿姨的知识分子，还有院子里的工人，都拿着语录在唱歌、向毛主席像鞠躬。“我就在想，这些人心里确实是这样想的吗？”这给少年徐星造成了特别大的困扰。