尿毒症患者的透析人生

　　李丽丹选择了沉默，她不敢告诉老板自己的病，也不敢告诉妈妈自己挨了骂，只是晚上躲在被窝里偷偷哭一会儿。

　　比挨骂更可怕的是身体的“罢工”。由于站立时间过长，李丽丹的腿开始浮肿。在坚持了一个多月之后，她终于跟经理坦白：自己患有尿毒症，无法继续工作了。

　　经理马上跟她道歉，早知道你身体不好肯定不会那么严厉地责备你。

　　又过了一个月，李丽丹收到了一千多块的工资，比先前承诺的要多。她拿出100元钱，买了点肉和菜，和家人做了一顿丰盛晚餐。那顿饭全家人都吃得格外香。

　　剩下的钱，母亲坚持留着不花，“就是要饭去这钱也不能动。”直到现在，剩下那一千多块仍然被存在李丽丹的“工资卡”上。

　　李丽丹还尝试着做了一次小买卖，不过以亏损告终。有一年正月，李丽丹看附近好多人都拿着小灯笼在公园里闲逛。她觉得是个商机，和母亲从批发站搞了100多块钱的灯笼在公园里卖，第一天就卖了60多块钱。第二天晚上，城管将剩余灯笼没收，理由是非法摆摊。

　　李丽丹哭了，“摆个摊就违法，还给不给我们这样的人活路？”

　　活着

　　李丽丹一家现在租住在潞安集团总医院旁一间窑洞的侧房。屋子不大，放上一张双人床和一张单人床后，几乎找不到下脚的地儿。

　　山西的冬天很冷，李丽丹家只在晚上点炉子，她白天就去房东或者亲戚那串门，“能省点是点”。

　　一张破旧的书桌，墙上再装面镜子，成了李丽丹简易的梳妆台。桌上也摆着一些廉价的护肤品。

　　拉开抽屉，放在最上面的是长治市卫生局下发的《关于调整“自助透析室”事件中我市患者李丽丹后续治疗费用的通知》，这个2009年的文件承诺50元一次的透析价格，如今变成一张废纸。

　　“废纸”下面是几张照片，全是在通州小院自助透析时记者朋友给她拍的。有一张照片，是10个病友的合影，在这张照片上，李丽丹笑得最甜。

　　2009年底，有媒体对她进行了回访。当被问到今后有什么打算时，她说：“幻想着有一天能装上人工肾，再也不用透析了，也不用吃排异药，想去哪儿就去哪儿，那才是自由。”

　　那时她还计划等天暖和了，让父母和弟弟都回家，去广场上卖羊肉串。她自己可以去学点技术，将来能养活自己。

　　现在，面对同样的问题，李丽丹沉默良久，只挤出来两个字：“活着。”

    （来源：中国周刊）