像王小波那样做个有趣的人

　　在王小波去世15周年的昨天，我没有去翻他的任何一本书，也没有想在微博或者哪里装作深沉地发一句悼念词。

　　我想的是，王小波，这伙计到底是从哪儿冒出来的？他不像《月亮与六便士》中的主人公，从一个成功人士突然抛家弃子跑到一个孤岛上追求艺术，让人们惊叹，啊，这是个多么可贵的为艺术献身的家伙啊。王小波不是，上山下乡、教书、出国，那个年代人们爱干的事儿他都干，平常他就住在北京某个小区普通的一栋楼里，你到隔壁打个酱油，到菜市场买个菜就能碰到。除了略显痴呆的长相让人有点印象之外，连死都没什么创意：心脏病突发去世。

　　我很想学某些文章说，“王小波同志从未脱离人民群众，就活在我们身边”。但也不对，这伙计从不参加过这个协会那个联盟，跟德艺双馨丝毫不沾边，对针砭时事发牢骚做“公知”似乎也没兴趣。没有组织，不混圈子，在今天，王小波大概就是个不得志的中年猥琐大叔。

　　可是，在有得志不得志之分的世界里，哪有王小波那么好玩的人。想想吧，就是这个如今被称作文坛偶像的伙计，他无聊的时候最爱干的事情是做《吉米多维奇习题集》（数学系的朋友都知道这是一本多么变态的习题集）；教书时，别的讲师都在升职称、评教授，他热衷于钻研金庸、梁羽生；为了练习铁砂掌，他整天神神叨叨，打坐练功，最后弄断了自己的尾指骨。他的小说被指“涉黄”、“格调低下”，可他和李银河拥有令人嫉妒的爱情，他从未走进那些格调高雅的庙堂作家们的圈子，但他和他生活中的每个人相处愉快。

　　这就是王小波。这个他和那个写时代三部曲的伟大小说家，和那个最令人怀念的专栏作家没有任何内在的分裂。我们可以像学院派一样对他的小说作万种解读，也可以对他的文风和个人经历做千种联想。但我只有一种解读。那就是，这是一个太有趣的人。那些后代贴上去的标签与他毫不相干。对他来说，神坛多没意思啊，他可从来没想过要做大师或者偶像，他不过是要瞪大眼睛，想想还有哪些数学题没做过，还有哪些书值得读，还有哪些地方没去过。千万不要说，只有那个时代才能产生王小波这样的奇人。他的时代未必比我们更好，他的老爹未必比你我的老爹更有钱，没见他有多大的房子，他和李银河结婚的时候据说还是处男。王小波以铁的事实证明，屌丝也有何其有趣的生活啊。

　　这个时代非常曼妙，但是无趣。这个时代到处都是文字，但是没有文学。人们无望地看着GDP和房价同时疯涨，而想象力和生活的热情同时下降。冗长乏味的饭局，第二天醒来就忘掉的荤段子，芒果台和各类绯闻是仅剩的娱乐。欲望无休无止，生活枯燥乏味。可是王小波告诉我们，生活还可以这样，没有高屋华服，一样可以做很多有意思的事，没有这个头衔那个级别，一样可以享受文字的乐趣。

　　这真是个慷慨的家伙，他用文字跟我们分享了他短暂有趣的生命。幸好有他，我们可以活得不那么乏味，可以在每个枯燥的日子里回想他写的那些故事。小波说，“人生太孤单，我们要找个有趣的人一起过。”李银河真是有福，谁还能找到比王小波更有趣的家伙？

　　在他去世后的第十五个年头，我们千万不要装作多么悲伤地缅怀他，我们想到他应该开心地大笑。想想那个因为吃多了钙片导致身材畸形高大的知青王二吧，想想那个修炼天山童姥上天下地功的大学讲师吧，想想那只特立独行的猪，想想风华绝代的陈清扬。想着想着，我们就笑了，生活，没那么无趣嘛。（朱迅垚）

　　作者：朱迅垚 (来源：南方日报)