北川老城三年后重访 遗址被保护危楼竖起防护墙

前来北川县城遗址的访客面带戚容

北川县城遗址前，手持菊花前来哀悼的访客举着相机

新北川中学里，刚刚考完试的学生三五成群聚在一起讨论试题

新北川中学图书馆里的宣传画

　　图/文 羊城晚报记者 周巍

　　坚强是什么？是教科书式的强颜欢笑还是封闭自己永远不让任何人觉察内心的伤痛？笑，可以虚情假意，这不是坚强；藏，不敢面对痛心的过往，这仍然不是坚强。坚强之人有着经过泪水洗涤后的挺拔不屈的灵魂，他可以抚摸着伤疤微笑地告诉你我还有未来；他可以将残酷的现实化为好好活下去的动力。

　　2012年4月26日，记者在跟随“灾后美好新家园，内陆开放新高地”活动采访团对汶川地震重灾区的北川县城进行灾后回访时，就感受到了这样一股在平静中崛起的坚强。

　　从北川曲山镇到北川老城，有专门的车辆往返。除了平整的道路和危楼旁竖立起的防护墙，老北川保持着和四年前完全相同的模样，只是废墟中的杂草更加茂密，墙体裸露在外的钢筋日益斑驳。在望乡台、三道拐等悼念场所，人们神情凝重地聚在一起，为遇难亲人焚香献花。沿途街道的树木上挂起了大朵的白花，每隔一段，路口都挂有“沉痛悼念5·12遇难同胞”的白底黑字的条幅。虽然前来祭奠的人络绎不绝，但整个老县城里却很安静。驻足默哀者中，偶尔才传出些微抽泣。

　　两年前，地震一周年时，国家作出了北川老城原址保护的决定。当时记者几乎可以自由出入任何区域，而今，因考虑到安全因素，部分建筑已被围起。未来，当人们远远望向这座老城时，心灵的伤痕也会日渐消散。

　　参观完北川县城遗址，采访团一行来到位于永昌镇的新北川中学。

　　步入新北川中学的教学楼时，恰逢学生们在进行期中考试。原本嘈杂的采访团很自觉地安静下来，连轻声细语的讨论都听不到了，摄影记者们手中的相机也放了下来，不再按动快门，生怕打扰到正在专心考试的学生。教室内的考生们奋笔答题，温暖的阳光从窗外洒进来，让整个教室蒙上一层淡金色的光辉。只有教室正前方的墙壁上高挂的“学会感恩”四个大字，提醒着大家这里发生过的那场浩劫。

　　直到考试结束的铃声响起，校园才恢复原本的热闹。交了卷的学生们有的聚在一起讨论刚才的试题，有的拿出书来查对答案，有的赶紧拿出下一科考试的复习资料，想抓紧时间再考前突击一下。他们看到门外的记者，只是小小地惊讶了一会儿，却又露出习以为常的神情。只有面对相机时，他们才会带着羞涩的笑脸，稍微扭头躲躲镜头，手上的活儿却没有丝毫停滞，继续收拾着书本和考试用具，准备下一科的考试。从他们的眼神中，我看不到任何慌张和恐惧，但四年前的那场令山川易容、大地悲泣的灾难确确实实是发生在了他们身上。

　　他们或许还小，满脸的书卷气，但惊世的浩劫，死亡的阴影都没有摧毁青春的心，哪里有死亡，哪里就有迎风而长的生命；他们或许就此长大，眼神里多了几分坚毅，地震的余波为年轻赋予了成熟的属性。

　　周巍