梁实 第16次高考

梁实的书房。书房里放置了一张床，堆满了梁实的高考复习书。这间书房，儿子并未和他共用（张鸣）

　　考了16年，梁实仍然会紧张，只是比第一次稍稍好些

　　本刊记者 曹林华 发自四川成都

　　梁实把采访约在了成都市区的一家茶馆。最近几年，高考前夕，他都来此复习功课。

　　记者选了一个窗靠路边、光线看起来还不错的小包间。后到的梁实一进房间，就笑哈哈地嚷嚷着要换房间，他说，太压抑了，不想让生活也成了考场。

　　这是2012年高考结束后的第一天，也是梁实自1983年之后的第16次高考。

　　出房间时，茶馆的女服务员问梁实考得怎么样，他把头摇得跟拨浪鼓似的，嘴里重复了6次“考得不好”。

　　当有人问他今年能否上大学时，他毫不犹豫地答道：肯定考不上大学。服务员再问，明年还继续吗？梁实脸上带着一丝莫名的微笑，挠着头回道：这是心愿，下决心好好复习，肯定考得上，保证明年就会成功。

　　梁实走后，服务员回头告诉我，这句话梁实每年都说。

　　考前考后

　　6月8日，考完最后一门课，45岁的梁实走出设在成都二十中的考场，他有些沮丧，“又没考好。”他此前曾15次这样走出考场。

　　低着头，挤过密密麻麻的守候在校门口接孩子的家长的人墙，他仿佛有种穿越的感觉。他回头看了一眼，却找不到一张自己熟悉的面孔。

　　他没有回家，而是直接去了一家他常去的茶馆，他需要反思这些年高考从不成功的原因是什么。“刚开始考的那几年，每年就差个十几分，但总上不去，现在几年大概都只有三百多分，总不过400分。”

　　他不觉得这是一种退步，“从理解的角度这是一种进步，因为现在的题越来越难了，题量也越来越多。”

　　坐在茶馆里想了几个小时，梁实终于想通了，他总结，失败的原因就是“自己学习习惯不好”。

　　梁实说，他复习高考资料时都只看，却从来不动笔，这导致他做题生疏，不流畅。另外，现在的题量比以前大，不给考生太多思考的时间，自己没有经过课堂上的系统性的训练，因此答题起来会比较吃力。而他是那种上一题不思考明白，就不会往下一题做的人，这浪费了他太多时间。“如果不限制时间，我一定会考得很好。”“好多次，我还没把题看明白，半个小时就过去了。”

　　考场上，从进去到结束，梁实都很紧张，反倒是考铃一响，他也就无所谓了。“到了茶场，我也不想考场上的事了。”

　　梁实选择在半夜回家，他不想惹妻子生气。但不曾想，回到家，妻子仍在客厅等他。

　　“考得怎么样？”

　　“不怎样，考得不怎样，每科都考得不怎样。”

　　妻子的脸色明显地变得不高兴。还没等梁实脱完鞋子进客厅，他妻子便关了电视，进了房间，把门“哐当”一声关上。

　　在考试前，梁实答应妻子，今年一定考上四川大学。为了能让梁实安静下来，妻子和往年一样，继续同意他搬到茶馆复习功课，做高考前的最后冲刺。

　　但梁实很难静得下来。高考前一天，短短一个小时之内，他在复习资料的茶馆里就接受了4批记者的采访。最后，他忙得只有对着镜头擦汗的份。一个月下来，他先后接受了几十家电视或报纸的采访。“你总不能矫情不接受采访呀，不能把自己当成大牌吧。”

　　梁实的这种高调也让妻子觉得丢了面子，“悄悄考完也就算了，还要到处说，就怕别人不知道你考得不好。”

　　和儿子一起高考

　　16年高考，梁实只把最近3年的准考证留了下来。“以前的考完就扔了，留着没得啥子用。”

　　一张准考证，就是梁实一年的青春。在青春消逝中，2011年，他迎来了儿子梁东（化名）人生的第一次高考。

　　和儿子一起去高考，这让梁实倍感压力。他坦承，去年是他这么多次高考当中压力最大的一年。因为，梁东特别反感父亲出来“丢人现眼”。

　　梁实不想因高考把他们父子关系搞僵，因此，在接受采访时，他拒绝对所有媒体谈起自己的儿子。几年前，在一次采访中偶尔提到了儿子，让梁东怒火中烧：“以为你好光荣哟，考又考不好，还把我也搭进去。”

　　梁实心里却不服气，他要跟儿子比一比。于是，2011年高考前，他破天荒地到成都一所培训学校报名参加高考复习班。这是第一次，也是唯一的一次。