陈凯歌的电影逻辑：从现实回到现实

　　“创作不要有妄想”

陈凯歌部分电影作品：《无极》（2005）

　　灵魂有没有变外界并不清楚，但至少与之前的作品相比，《无极》的形式变化巨大。陈凯歌遭遇了口碑的滑铁卢。“拍这部片子的一个收获就是，它让我们明白，创作不要有妄想，”陈红回忆当时的想法，“还是要回归到创作的本身去，包括选这个题材。”

　　深受挫折的陈凯歌决定选择一条相对中规中矩的路。他回到了熟悉的梨园行，选择将梅兰芳跌宕起伏的一生搬上银幕。关于这部片子本身纠葛的商业路线和人文精神问题，陈红坦承，“《无极》之后，不再考虑是商业片还是艺术片，只想找到最适合自己的路子。”

　　“第五代”导演中，生于艺术世家的陈凯歌具备浓厚的文学底蕴和文化修养，这也使他的电影充满了思考和反思色彩。冯小刚曾开玩笑地评价陈凯歌，“像陈凯歌这样的导演，就应该好好呆在象牙塔里，思考人类、民族性的精神问题。”

　　走上影坛之初，他也似乎在践行一个“最具知识分子气质”导演的路径。《黄土地》回应当时文化界普遍的反思潮流，以“文化寻根”为主题，风格深沉、厚重，充满对历史与命运的思考。据评论家贾磊磊说，陈凯歌最想拍的片子其实是记录他少年时代在云南插队生活的电影《孩子王》，根据阿城的小说改编而成，“但这个历史的机遇是在他拍完《黄土地》之后多年才得到”。在独立电影评论人程青松看来，《孩子王》是陈凯歌电影中最能表达他自己灵魂的作品。《边走边唱》改编自史铁生的小说《命若琴弦》，“试图从一个简单的生命渴望和民间故事，再次阐述世界的真相”，继续走小众艺术气质的路线，充满了对生命哲学的深度思考。这些早期的作品共同塑造了陈凯歌作为第五代导演中“最具知识分子气质”的形象。1993年的《霸王别姬》成为陈凯歌的巅峰，将陈氏电影里对历史和命运的思考发挥到极致，近乎完美地将个体命运和宏观历史融为一体，在商业和艺术上都取得了巨大成功。

　　这样的背景下，《无极》转型突破的失利，让陈凯歌再选择下一部作品时更加谨慎。

　　当时可选的剧本很多，仍有魔幻题材，也有商业大片，但唯一的想法还是回到原来熟悉的创作路子上去，“还是想回来”。

　　“当你受了伤你会觉得家里最温暖，一定是你的家人、你的亲人才是你的避风港。”陈红这样描述当时选择剧本的心情。“回来能够拍一个自己能够驾驭的题材，而不是一个生疏的，遥远的，不可控的。”

　　于是有了《梅兰芳》。选这个题材名正言顺也有些讨巧。

　　陈凯歌的父亲陈怀皑是个戏曲行家，曾拍过很多这类主题的电影，在这样的环境下长大，戏曲是陈凯歌最为熟悉的题材。而这又与他的巅峰之作《霸王别姬》做出了呼应。观众愿意看看多年之后陈凯歌对类似题材的重新表达。

　　对于陈凯歌来说，梨园主题就是陈红口中那个“温暖的家”。此时，至于是商业片还是艺术片，似乎已经不再重要。“无极的时候就有这样的想法，（但是）要拍一个纯粹的商业电影，你就会变得很纠结，索性什么都不要想，你就拍好电影。”陈红说。

　　而贾磊磊认为，陈凯歌与其他第五代导演的努力，“是在整合所谓的主流电影、商业电影和艺术电影。在弥合艺术、市场和大众之间的裂痕这方面，陈凯歌的电影做出了很大的努力。”《霸王别姬》《梅兰芳》《赵氏孤儿》和《搜索》都是这样的作品，“可是这种努力许多人并没有看到。”贾磊磊对《中国新闻周刊》说。

　　“以前遇到的现实题材本子拍不出导演要的深度”

　　贾磊磊评价说，陈凯歌的电影题材多样化，在一定程度上“改变了中国电影的走向”，《黄土地》中对中国传统的戏剧化电影进行改写，《霸王别姬》里将人生舞台与京剧舞台交叉呈现，《无极》中用浪漫、奇幻的想象与高科技的笔法描绘人性，这次的《搜索》，陈凯歌选择揭示现实冲突，他的东西“往往是借助一个题材来表达自己的观点，而并不在意题材本身是什么”。“我们看到的陈凯歌电影是一种充满变数、锐意图新的电影。”与贾磊磊的观点不同，程青松认为，包括陈凯歌在内的中国导演太易受到外界环境的影响。“他们的成功可以说是时势造英雄吧，那个时代都反思，所以就去反思了。改革开放了，好像西方忽然通过第五代了解中国电影了，现在这个时代看起来不需要反思，就（都去）迎合观众，所以就去走商业化，没有自己的坚持，很难总结。”程青松说。

　　而在陈凯歌自己看来，他的创作路线和主题，“一句话就说清了，最牛×的傻×，就是我选择故事的要素”。

　　无论承认与否，陈凯歌的电影逻辑发生过转折，从现实出发直到《无极》，之后再度折返，尽管，作为制片人的陈红更乐于强调导演内在不变的东西。“从《黄土地》到现在，从选题上的本质上导演从来就没有变过，”陈红对《中国新闻周刊》说，“选题可以天马行空，但共同的特点就是每部电影里都有一个特执著、特不可理喻的人物。”

　　贾磊磊也认为，陈凯歌的影片从始至终都贯穿着一个主题——“命运”。“物质层面上的生存焦虑从来就不是陈凯歌电影中的‘第一主题’。陈凯歌最为关注的是人的情感与人的命运。”贾磊磊对《中国新闻周刊》说。

　　从《霸王别姬》里的程蝶衣，到《和你在一起》里的刘成，再到《赵氏孤儿》里葛优扮演的程婴，甚至新片《搜索》里高圆圆演的叶蓝秋，每个人都有固执得让平常人难以理解的性格。这些难以理解的固执正是故事本身存在的基础，是他口中的“最牛×的傻×”，也是陈凯歌最感兴趣的地方。这是导演选择题材一以贯之的标准。

　　现在上映的新片《搜索》，陈红并不想刻意界定它属于艺术片或者商业片。陈红说，现实是陈凯歌一直想关注的题材。“只是以前遇到的现实题材本子大多是都市爱情童话寓言……不痛不痒，拍不出来（陈凯歌）想要的那种深度。”她说。

　　随着时间和环境的变化，对整个第五代导演来说，当年的反思情结已然渐去渐远，关于这个话题，陈凯歌似乎已经不愿意多谈。“你倒是想带着人家反思，但人家听你的吗？这不是自作多情嘛！”

　　陈凯歌对当下观众喜好的把握很到位，“我觉得《霸王别姬》那个时代的反思精神我现在还有，”陈凯歌说，“但是我觉得观众的情况发生了变化……你只是提供了这个电影而已。”

　　“你问我将来会拍什么题材？我现在也不知道，”接受了一整天媒体采访的陈凯歌有些疲惫，“但这个最牛×的傻×是一定要有的。” ★