伤痕

7月26日，房山佛子庄村，村民李如友的家，墙上还是当天的日历和清晰的水迹。

7月26日，房山西班各庄村，一处被淹过的房屋露出几枝假花。新京报记者 浦峰 摄

7月25日，黄山店村附近，一辆报废的捷达轿车。新京报记者 王嘉宁 摄

7月26日，房山西班各庄村，一辆被淹过的轿车里面满是泥巴。新京报记者 浦峰 摄

7月25日，房山河北镇檀木港村，一间屋子被冲下来。新京报记者 浦峰 摄

7月26日，苟各庄村。洪水当天一家三口在这里遇难，时间被永远定格在1：35。新京报记者 李飞 摄

　　回望被洪水掠过的细密痕迹。我们纪念那些被暴雨冲走的灵魂。

　　如果没有那场暴雨，他们在上个周六的晚上都会平安回家。和以往的任何一天没有两样。平淡的让人满足。没有头骨的撞击，没有绝望的短信，不需要紧紧抱住一棵树，没有亲人拿着竹竿在河道里寻人的悲怆。

　　如果没有那场暴雨，十渡和野三坡迈着休闲的步子。是都市人小憩的逗点，不用胆战心惊地等待救援。

　　生活就突然这么被撕开了口子。灾难像雨点一样噼里啪啦过来，没有喘息的机会。房子塌了，成了灾民。女儿没了，变成失独者。爱人在离家几分钟的路边止步，所有的诺言都被迫成了空谈。

　　还好，还有储存的记忆。一张照片，浸了水的手机，一件老家具。它们还在，用自己独特的方式替你保存着往日的生活。没有灾难之前的生活。递给你一把生活下去的力气。

　　新京报首席记者 张寒