殡葬师 生命的摆渡人

　　出师

　　10年后，顾敢成了接运班班长。他要做的，是让他的徒弟不再害怕。“怕也不行啊，非正常死亡遗体，周围那么多人，不可能把遗体往旁边一扔就走，要硬着头皮。就像打仗一样，上了场哪有再逃脱的道理？”

　　老夏的恐惧是被好胜心驱散的。在非正常死亡案例中，高空坠落、车祸、溺亡……都要复形。最难的是脑颅复形，每一次都是挑战。“3个师傅，分别带3个学徒，我就会这样想：我师傅带我，我要超过别人，不能让师傅难堪。”

　　2001年，与歹徒搏斗的薛爱萍牺牲。老夏为其复形。“脸上全是密密麻麻的刀口，光头部就缝了三千多针。”遗体整容的缝针和医生缝针不一样。医生为了便于伤口愈合，针脚都比较疏朗；遗体整容要用车针，要求是密。

　　除了吃饭、上厕所，老夏从早上8点站到第二天早上。“那不是简单的缝合，因为遗体膨胀，先要脱水。参照近期生前照片，处理缝合的刀疤，为了让人看不出针脚，采用组织皮下缝合。眼皮部分最薄，最难缝合，要用棉签搭上去，盖上去，然后再上油彩。”

　　蛋清加凡士林是老夏的独门配方，蛋清可以结成一块膜，提高亮度，再上油彩，“让遗体焕发生气”。

　　上世纪90年代的某个夏天，常州一位纪委副书记开车冲下长江。3天后打捞上岸，膨胀的遗体放在码头，水泥地的高温往上蒸发，几小时后送到常州市殡仪馆，遗体高度腐败。

　　常州市殡仪馆向南京市殡仪馆求助，只说是“巨人观”（高度腐烂膨胀的遗体）。这一说老夏心里有了准备。

　　中午时分，老夏带着徒弟赶到常州，要看遗体，却因膨胀无法从冰柜里拉出来。

　　家属的要求是晚上6点守灵，留给老夏的时间只有4个小时。

　　常州市殡仪馆告诉老夏：他们已经求助过上海龙华，龙华的答复是面部肤色可以变，但是肿胀很难处理；又找无锡市殡仪馆，也没办法。全国几位遗体整容高手老夏心里都是清楚的。

　　老夏就地买材料，研究配方。先防腐，遗体一出冰柜，老夏的两个助手都受不了气味，直往外跑。最后就剩下他一个人继续做。排除胀气，腹腔，胸腔，面部，四肢，脱水……一个半小时后，遗体开始固定下来。

　　“遗体固定就像煮鸡蛋一样，生鸡蛋里面是液体状的，剥出来是流质，煮熟之后就是一个固定的鸡蛋，能拿在手心里。”

　　上油彩、化妆……结束的时候是傍晚5点多。逝者同事看后被镇住了：“没变嘛，还是他嘛！”听到这话，老夏松了口气。5点半通知家属守灵。

　　女化妆师的内心适应要坎坷许多。工作状态的周颖是完全忘我的，“那时候遗体就是睡着了的正常人”，常常一个人在化妆间站上半天，即使里面有七八十具遗体，也无暇顾及。

　　但是之后的梦境却常常困扰周颖。特殊整容需要大量思考和精力，要十来个小时才能完成。周颖连续好几天都会梦见遗体，刚开始也很害怕。

　　“有时晚上一两点睡觉，脑子里突然蹦出一个非正常死亡的遗体样子。”那样的惊惧周颖是不轻易对旁人说的。

　　观生死

　　参与了大多数人生命的最后一程，他们终究是死亡的旁观者，从死亡的一角窥探世俗百态。

　　顾敢的窘境是，时常遭遇情绪激动的家属。有不足十岁的女孩因病去世，家属要求把小孩几年的衣服鞋子都盖在遗体上火化。

　　这对顾敢来说是举手之劳，但是女孩家属却异常感激，双双下跪。顾敢觉得受不起，手足无措。

　　十多岁的女孩在医院离世，家人要在孩子身上放现金。顾敢尴尬了：“塞了，是违反规定，逝者身上的所有物品都要登记，现金是不能见的。但是女孩家长情绪悲痛，听不进解释。”

　　顾敢坐下来，掏出规定，对方才作罢。“跟化妆组交接，万一少了，是我们拿的还是化妆组拿的，这个说不清。即使让带，到化妆班也会检查，查到是会上交的。”

　　接运遗体，与逝者家属有最直接的沟通，顾敢从中看惯了人情冷暖。老人家去世，兄弟因财产不和，最终导致无法把遗体运走；不同信仰的人们有不同的表现，基督教和佛教家庭的葬礼通常安静有序，无信仰的人们更多哭天抢地；穷人穷大方，富人卖排场……“其实这些都是做给生者看的。”

　　周颖在阳春三月接了一个白血病女孩。虽已得病多年，离去的时候，女孩的男朋友在第一时间定制了婚纱。

　　男孩捧着婚纱，跪下哀求周颖：要把女孩最美的一面展现出来，因为她的葬礼也是她的婚礼。化妆班女化妆师都震动了。

　　遗体化妆不同婚纱影楼的新娘化妆，以淡妆为主，以安详为目标。女化妆师们连彩妆的材料都没有，更别说懂得彩妆的技巧。化妆班4名女化妆师连夜从市场上买来彩妆材料，学起了彩妆。

　　婚纱上别着“新娘”字样的女孩，被化妆师们推到礼厅，“新郎”迎过来，周颖觉得应该笑一笑，却感觉自己热泪夺眶。按照殡仪馆职业守则，“微笑服务”是被禁止的，取而代之的是“倾情服务”。

　　周颖从不给自己化妆，也不给亲友化妆，“有职业阴影啊。”

　　她看着刚入行的女孩都是先打点眼影，贴个假睫毛，忽闪忽闪地来上班，渐渐地妆容越来越淡，最后都像她这般大大咧咧了。“因为那个‘化妆’和这个‘化妆’容易‘撞词’，太敏感了。”

　　不给自己逝去的亲友化妆，是周颖的另一个原则。“情感上接受不了，下不了手。”

　　但是老夏不同，那年一个开出租车的朋友，打电话给他说要带儿子到连云港出长途。说好第二天一早回来，再见到时却生死相隔，父子俩在一场车祸中未能生还。

　　“我们从小一起长大，住同一个小区，每天都要碰面，他从不嫌弃我是殡仪馆的。”做了20年化妆师的老夏看到好友遗体嚎啕大哭。做过遗体接运工的老夏甚至失去了把遗体抬上车的力气。

　　“到了馆里我给他穿衣整容。感觉真的不一样，我下不去针啊，好像戳在自己身上一样！”

　　老夏当然不用看相片，“我觉得像了，肯定是像了。”老夏记忆中，朋友笑起来，前面两颗牙露在外面，其中一颗牙因为抽烟坏了，是假牙。假牙比正常的牙要白一些。

　　但是他记忆中的牙齿已经在车祸中丢失。老夏想办法给他做了两颗假牙，做的时候特别注意一颗亮一点，另一颗暗一点，亮的在左边，暗的在右边。

　　“我把他恢复成微笑的样子。他笑起来左边有酒窝，右边没有，我把他的酒窝点出来。”老夏一边为他梳理头发，一边埋怨：“谁让你来回都自己开车。儿子年轻，该让儿子开。你就是太惯儿子了！”老夏给他缝针，说：“你当心啊，我给你缝针啊！缝好到下面就好看一点。”