殡葬师 生命的摆渡人

　　知冷暖

　　周颖记不清从什么时候开始用这个化名的。9年工龄，4岁孩子的母亲，周颖的性格干脆爽直：“不能计较太多，想太多就干不下去了。”

　　化名是为了保护儿子。

　　周颖的教训来自化妆班同事的经历：她到幼儿园给孩子报名，幼儿园老师让她填写父母工作单位，她提笔就填“南京市殡葬管理处”，老师愣了下，有些尴尬，忙补充说：“只要不是给遗体化妆的。”这位母亲含着泪水不敢抬头和老师说话，匆忙填完报名表，带着孩子离开幼儿园。

　　此后，周颖和同事们一样，在填表时工作单位一栏大多不填，或者写“打工”、“个体”。

　　4岁的孩子不知道妈妈是做什么的。“在孩子成年之前我是不会告诉她的。”她害怕孩子在同学中一说会受排挤。

　　一次周颖在单位遇到孩子的幼儿园老师。面对面，老师淡然处之，事后也没在学校跟任何人说起。“我只对孩子说妈妈要加班，要上班，其他多一个字我都不会告诉他的。”

　　生下儿子那一年，周颖得了产后抑郁症。此前在“妈妈课”上，周颖对此病症已有所了解，她虽格外在意，还是碰上了。

　　“我觉得心烦意乱，觉得生下孩子，不能给孩子很好的生活，很纠结。现在想起来，那时候的想法挺幼稚、挺荒谬的。”

　　周颖惟一的诉说对象是丈夫。他的倾听让她感激：“他不会埋怨你天天讲这个，烦死了。我一讲到不好的想法，他就安慰我。”医生跟周颖说，最好不要药物治疗，倾诉是最好的。

　　“我当时最明确的就是害怕死亡，害怕看到这些七零八落的遗体，害怕看到意外发生。越是害怕，就越强迫自己不要想这些东西，最后就觉得早点解脱算了，然后就想自杀。”

　　抑郁症裹挟着以前做的特殊整容案例再次占据她的头脑。“这些在平时都是不愿意回忆的，当时没感觉，但却在记忆中扎根了。”

　　挣脱抑郁症的办法是安慰自己：“看吧，那些非正常死亡的人们有多惨，我怎么能跟他们一样呢？”随着倾诉治疗和身体的恢复，周颖终于走出了抑郁症。

　　走出抑郁症的周颖，和同事一样，走不出来自外界的偏见。

　　不主动伸手与人握手，饭桌上不主动给人夹菜，不说“再见”，不参加亲朋好友的婚宴，春节不主动去拜年……这些都是他们不约而同的应激方式。

　　这并不是“过度防卫”。一次，老夏在地铁里听到身后有人嘀咕：“这人是殡仪馆的。”旁边人回应：“殡仪馆的怎么了？”“我认识啊，上次我婆婆办事时在殡仪馆见过。”老夏转过身，与说话人面对面，对方看到他，满脸愧意：“你好啊！上次感谢你啊！”

　　老夏内心是不接受这种感谢方式的。“要是他真心感谢，一看见我就应该打招呼的。”

　　南京葬礼习俗是赶早不赶晚，每天上午是殡仪馆最忙碌的时候。周颖早上6点多上班,在搭车问题上，大家再度不约而同达成一致。坐地铁和公交都会到下一站下车。

　　“因为石子岗下车的人特别少，一看就知道是殡仪馆工作的。加上司机经常溜站，快过了还在喊：石子岗有没有人下啊？这个时候下车，满车的人都向你行注目礼。”顾敢的经验从没和同事讲过，有时在下一站遇见，大家都心照不宣。

　　早上6点，若是赶不上公交车，搭出租车也是个难题。大清早，对司机来说都是开门生意。要是跟司机说去殡仪馆，得到的回复通常是：对不起，交班。顾敢心里清楚，这只是借口。

　　周颖狡黠些，上车先跟司机说到安德门大街（殡仪馆前一段），到了安德门大街再跟司机说：“师傅麻烦你，往前点，再往前点，就前面那个大门口停。”这时司机意识到也来不及了。

　　去年周颖遇到一个司机有些特别。她让司机到安德门大街，司机说：“安德门大街能到哪，前面不就是殡仪馆吗？”他又补充说：“其实有什么关系呢，人家早上不愿意带你们，我就蛮喜欢的。你们那有棺材，棺材棺材，升官发财，我今天一天的生意肯定好。要是带个结婚的，结婚结婚，急（结）得头都昏了，我这一天就没得生意做了。”

　　每年殡仪馆开迎春座谈会，有工会、社区等单位到来。老夏注意到，会场上的一次性水杯，放些茶叶，工作人员泡茶，很多人并不喝。“他们有的自带水杯，有的就不喝。”此后逢开会场合，殡仪馆会准备一个放有茶叶的一次性水杯，一瓶矿泉水，供来客自愿选择。

　　前几年老夏搬家，小区邻居不再知道他的单位。但是某次单位把其父亲的年终慰问信寄到家中，信封落款是“南京市殡葬管理处”，收信人老夏。从此老夏时常听到有人在背后议论：“那人是殡仪馆的。”

　　最让老夏心寒的是同学朋友。几个同学一起吃饭，他们会想：今天请不请夏开宝？“哎呀，不请不请，他是火葬场的。”这让老夏明显感觉到了歧视。“平时特别好的兄弟在一起吃饭，他们觉得我身上有一种气味，或者说我脸色不好看，没有笑容。”

　　独自想起这些，老夏会怨父亲，“当年他没有经过我的同意，就把我的关系拿到了殡仪馆，叫我某天去报到。那种年代，父亲说话，你也知道。”

　　顾敢是在结婚后进入这一行的，成功瞒住了外地的岳父岳母，“10年了，他们也不知道我在殡仪馆，只知道我在民政局开车。”

　　“瞒了十几年，特别累。”顾敢总是有种冲动，跑去新街口大喊：“我是殡仪馆的，火葬场的！”

　　信善

　　吕军是周颖的大学同班同学，2010年才到火化班。从大学殡仪系毕业后，他没有直接入行，而是做了几年手机生意。

　　结婚生子之后，吕军需要安静的生活。殡仪馆2000元的月薪远不如做手机生意，“虽然生意也不好做，越来越难了”。

　　回到自己的专业，让他安稳。“就算是做善事吧。总归是要有人去做的。”在流水线的火化班，短暂的逝者家属炉前仪式，让吕军感觉到家属对他们的感激之情。

　　吕军的大学毕业论文是《浅谈人类的死亡》。“我们这一行，有义务向他人去解释死亡是怎么一回事。现代社会看轻它的也有，看重它的也有。小孩子动不动跳楼，如果他知道死亡到底是一个怎样的过程，他就知道并不是他一走了之就行的。”

　　“死亡文化在我们国家的推广并不多，人们都忌讳说到死，就更不会深入了解。”吕军在论文中从第一人称的死亡，分析到第二人称的死亡。他的结论是：“其实对待死亡是心态问题，平常得就跟我们吃饭一样就好。”

　　9年后周颖觉得自己更宽容，也更懂得珍惜生活中的每一天。“我觉得活着是最好的。”

　　心理咨询师告诉周颖：中国人对于死亡更多的是恐惧。西方有信仰，他们相信生命会在天堂延续，那里是另一个世界，就像佛教里的西方极乐世界。但是中国人没有信仰。

　　“我们大多数人觉得，我辛苦打拼了一辈子，死了就两眼一闭什么也没了。这就是为什么中国人对殡葬一直都很忌讳。”周颖和同事一样，没有宗教信仰，却都相信活着就应该多做善事，不要让自己亏心，要尽量开心快乐地过每一天。

　　周颖从不跟家人发脾气。她觉得人与人碰面都是缘分。这位心宽体胖的妈妈，只要一收工，绯红的脸上就浮现出盈盈笑意。

　　网络里关于殡仪馆的灵异故事沸沸扬扬，但是周颖工作以来从未遇见。并非完全不相信，周颖的身上会佩戴黄金辟邪。

　　2010年，殡仪馆组织观看电影《入殓师》。“大家忽然找到了归属，我们都像是电影里的小林！”从这部电影开始，周颖感觉到自己其实还是在做挺神圣的工作，抱着更多善意工作时，能感受到身边更多的也是理解。

　　3月，周颖在电台做了一档节目，邻居听了节目后，每次买菜见到周颖母亲就会说：“哎呀，你女儿真不容易！”周颖觉得观念的改变会慢慢到来。

　　另一部组织观看的片子是《金陵十三钗》。片中殡葬师做假发时更习惯对方躺下来，这让片场里充满共鸣：“我们打领带，你要站在那里，就打不起来，躺在那儿，很快就打好了。”

　　这样说的时候，在场的人都笑了。二十多名毕业生，就在这样的笑声里开始他们的殡葬师生涯。