地震中的特殊逝者：多名留守老人采花椒时遇难

　　59岁的袁真福躺在山坡上的乱石间，头上有个窟窿汩汩冒血。几分钟前，大地震颤，翻滚的飞石，带走了老人的生命。

　　他死前，身边只有体弱的老伴和年幼的孙女。他死后，尸体一度被曝晒，直到夜晚才被几名老人抬回。他是一名留守老人，儿子们在远方打工，聚少离多。他后半生充满孤寂，这种孤寂甚至延续到死后。

　　在云南彝良地震的遇难者中，留守老人们成为一个特殊的遇难者群体。他们大多年过五旬，留守村庄守护孙辈，因地震时在户外采花椒而丧生。

　　地震造成的悲剧，让留守老人的问题凸显。然而，解决问题之路，仍旧漫长。

　　无人运送的遗体

　　天黑时，23岁的袁道亮终于赶到了村口。一路上奔波劳顿，他的白T恤早变灰色。他没心情顾及这些，到了村口，便迫不及待望向远处的山腰。那里，是他的老家。

　　只是，村中早已停电，整个村庄都被黑暗包裹。村旁的洛泽河边有零星几顶救灾帐篷，微弱的烛光偶尔闪动。

　　他摸黑走过村口的跨河大桥，一拐弯，悲伤便猝不及防撞了满怀。老父亲的灵堂就搭在那里。一口棺材，几条破塑料布，简陋的灵堂上，连遗照都没有——家里的房子随时都可能坍塌，没法回家找照片。

　　袁道亮冲到棺材前，什么话也说不出。他直愣愣跪下后，连磕响头，然后就蜷在地上，约五分钟后才抬起头来。他心中充满悔恨，因为外出打工，他离开了家乡，空留下年迈的父母。再相逢时，已是永别。

　　9月7日袁真福遇难后，遗体一度搁在山坡上，饱经日晒，无人运送。老伴朱兴凤找不到人帮忙——村里几乎空了，年轻人都在外打工。直到晚上，朱兴凤才叫上老伴的两个弟弟，三名老人一起，从山坡上把遗体抬回来。

　　三名老人跌跌撞撞抬了两个多小时，才把遗体抬到村口。赶来帮忙的乡亲们看到，遗体表面已经晒出泡来。

　　9月8日晚，袁道亮赶回。为怕儿子内疚，朱兴凤不敢告诉他这一幕。袁道亮看到父亲时，老人穿着崭新的黑色寿服。这套新衣服是母亲托人从镇上临时买回来的。这可能也是老袁一辈子穿的最好的衣服。以往，袁道亮往家寄钱时，劝过父亲买点喜欢的衣服穿，但老人总说“农村人，不讲究衣服”。

　　终于穿上新衣服了。袁道亮看着躺着的老父，一遍遍念叨着父亲的名字，希望能再说上两句话。

　　爷俩已经很久没说过话了。袁家有一部诺基亚手机，是孩子们打工后从深圳买的，老两口视若珍宝。平日里都归朱兴凤保管，“我爸没上过学，也不识字，平时都是我妈接电话”。袁道亮偶尔打来电话后，老袁总要缠着老伴，让她复述几遍内容。

　　袁道亮说起这个就难受。父子俩上次对话还是2个月前。袁道亮给家里寄了钱，打电话回家问是否到账。那天接电话的居然是父亲，“你妈出门了，没带手机”。寒暄几句，确认钱到账后，袁道亮便匆匆挂了电话。

　　老袁在电话那头用家乡土话喊了句“再见”。那是留在山村的老父亲，留给他的最后声音。有时候再见，便是再也不见。