世界老年痴呆日：让老人宁静度过 尊严走过终点

一名痴呆老人抱着娃娃，就像抱着自己的孩子，自言自语。张由琼 摄

　　今天是每年的世界老年痴呆日，今年的主题是“老年痴呆症：生活在一起”。

　　位于广州市老人院内的慈慧楼，是目前国内唯一一座专门收治老年痴呆病人进行专业护理的大楼。这里的医护人员与300多位痴呆老人生活在一起。

　　在这里，医护人员们面对的是生活难以自理、情绪不定的老人，他们经常打架摔物、撒娇胡闹，他们爱四处游荡，他们连表达爱意的方式都是那么特殊：狠狠打你一耳光。

　　在这里，患有老年痴呆症的老人们即使生理功能退化、认知能力严重丧失，在专业医护人员的照料下，他们也能有尊严地活着，直到生命终点。日前，南方日报记者走进广州市老人院慈慧楼，记录痴呆老人和医护人员的酸甜苦辣。

　　南方日报记者 李秀婷 实习生 杨晓琳

　　照顾好一群老小孩

　　痴呆老人被当成孩子一般来悉心照顾训练，尽量保持住他们大脑的活力

　　走进大厅，挂在墙上的屏幕里，正播放着一首节奏缓慢的老歌，一个老人盯着屏幕呀呀地跟着唱。两个老人各自躺在沙发里闭目养神。四个老人围坐着，在堆着的麻将里缓慢地摸牌，出牌。

　　另外两张桌子上，各自围坐着两三个老人。他们面前的竹簸箕里，盛满了五颜六色大小不一的豆子。老人们认真地将捡出颜色大小相同的豆子，扔进另外几只较空的盆内。这是锻炼分辨能力和手指灵巧的训练。

　　在另外一个大活动室，安安静静坐着几十个轮椅上的老人。喝完下午的汤点后，他们有的在看书，有的在安静发呆，有的还不时交谈几句。

　　如果这不是在专门护理痴呆老人的广州市老人院慈慧楼，你很难相信，这些老人都是重度的老年痴呆症患者。

　　他们大多已经丧失了大部分记忆，存在认知和理解障碍，生活不能自理。但在这里，仍然能够如正常老人一般有尊严地活着，衣物干净，面容整洁，神态祥和。

　　在病房，记者见到了80多岁的重度痴呆患者朱婆婆。

　　朱婆婆以前是一家医院的医生，大家都叫她朱医生。见到有人来看她，她很开心，笑眯眯地伸出手来非要跟记者和医生握手。但她对记者的问询答非所问，口里说着一些自己也听不懂的话。

　　这并不是慈慧楼惯有的宁静。为了让这些生活难以自理、行为却脱离了社会观念束缚的老人和谐共处，并不是一件容易的事情。“人说‘老小孩老小孩’，人老了，就像小孩一样。”康复科科长邓永萍深有感触。

　　“他们之间打架吵架是家常便饭。有的老人经常认为自己的物品被别人拿走了。在打麻将时，有的老人会随便打张牌说胡了，其他老人发现了也会吵闹起来。不过，刚吵过打过很快就会忘了。”

　　康复员们经常还要应付老人们如孩子般的要求，哄着他们如哄着小孩子。樊婆婆怀疑自己便秘，经常闹着要吃大蕉。记者向她问好，她一把攥住记者的手，摇晃着身体不断撒娇：“给我买10个大蕉嘛，好不好？”

　　康复员肖露拿来两个香蕉为记者解围，她仍不松手，眼神坚决摇晃着身体表示不接受，表示要5个才行。直到康复员作势要走，她才放开记者的手一把抓住香蕉。这让在场的护员工都笑了起来。

　　不仅脾气像小孩，老人们的认知理解能力也退化得如幼童一般。在每间治疗室，都可以看到醒目的导向牌，上面用大字表明今天的日期，天气，季节以及快来临的节日。

　　邓永萍说，医护人员每天都要对老人们进行导向，让他们认识到今天是什么日子，不然他们都会搞糊涂。

　　走进锻炼老人思维的智能室，则像是走进了一家幼儿园的教室。这里是老人们做游戏、进行智能训练的地方。墙壁上贴着花花绿绿的纸片，上面写着每天的特色活动安排。老人们在这里做手工艺、讲故事、走迷宫、拼图、串珠、齐唱歌。

　　他们被当成孩子一般来悉心照顾训练，只是这些学习不再是为了掌握什么技能，而是尽量保持住他们大脑的活力。

　　减缓生命力的流失

　　生命力慢慢地从老人身上流失，医护人员竭尽全力让老人尽量老去得慢一点

　　时光在这些老人身边加速流走。

　　记忆力、计算力、判断力、注意力、抽象思维能力、语言功能在加速减退，生命力慢慢地从老人身上流失。据统计，痴呆老人平均生存期只有5.9年，而这种期限正在变得更短。

　　为了尽力挽回流失的生命力，康复科的医护人员，设计了多种康复方案，竭尽全力让老人尽量老去得慢一点。

　　在感官刺激室，有五颜六色的水果模型，香薰灯，有表面粗糙的滚轴和磨脚器。这些物件都通过刺激不同的感官，来保持老人对外界刺激的敏感，延缓各感官器官的退化。

　　每一个老人都会有一张自己的日常安排表，医护人员为他们选择乐于参加的活动，包括编织，园艺，读书，演奏乐器，做饭菜等，让老人改变闷坐、无所事事的状态，维持身体的活动能力。

　　遗憾的是，这些治疗和康复训练并不能使痴呆老人减轻痴呆程度，只能尽量延缓这一过程。但幸好，在逐渐老去时，他们受到了悉心的照顾和最充分的理解。

　　邓永萍介绍，痴呆老人最爱的是四处游荡。有时候，晚上睡不着觉，老人们就整夜地在楼内游荡，累了就会在大厅的沙发上睡去，直到巡视的护理人员发现，将他们送回自己的房间。

　　为了给游荡的老人提供方便，通道的墙壁四面距地面1.1米处，都安装了硬塑料栏杆扶手。

　　慈慧楼楼下的一个小公园，也是老人们游荡的地方，叫做“游荡公园”。每天下午，爱吃香蕉的樊婆婆都要仔细背起她的布包，出门去游荡公园转一圈。

　　公园一角竖立着一座简单的601路公交站牌，是老人院的员工们自己制作的。邓永萍说，经常有老人闹着要回家，站在这个站牌下等车。601路公交车是老广州时期从化开往广州的唯一一条线路。老人们相信这简陋的自制的站牌真的可以带他们回家，但等着等着就忘了。

　　活在回忆里的老人

　　这些年纪都在80岁左右的老人们记忆得最深的是抗战时期的经历

　　痴呆老人们是一群被禁锢在早期记忆中的人。

　　康复科医生李海员向记者介绍，老年痴呆症的一个显著表现即是短期记忆的丧失，但深刻心中的长期记忆难以忘却。其中很大一部分，即是童年和青少年时期的回忆。

　　为了让老人们有亲切感，楼内的每条通道都按照经典老广州街道名称作为指示导向牌，有北京路，上下九路，长寿路等。老人们对别的事情忘记了，却不会忘记这些道路的名称。

　　在与老人们相处中，康复员们会特别注意询问老人们对过去的记忆，挖掘出老人们曾经的光辉岁月。通过回忆，老人们心灵变得充实，不再烦躁易怒。而这些充满历史感的物件，将老人们又带回自己的青少年时代。

　　康复员们也会经常给老人们讲述他们年轻时候的往事，他们所创立的事业，所经历的年代。邓永萍发现，这些年纪都在80岁左右的老人们记忆得最深的是抗战时期的经历。

　　慈慧楼专门有一间怀旧室，供老人们触摸回忆。怀旧室里，无一不是时光的痕迹。一面墙上，贴着从家属手上搜集过来的老照片，黄旧色的都是老人与家人们曾经的留影，起着“四世同堂”、“合家欢”这样的名字，还有老人们的童年时代，孩子们玩游戏的照片。

　　窗户边挂着一袭蓑衣和竹斗笠。有时候挂着老广人结婚时穿的凤冠霞帔。有时候，医护人员会组织老人们操办“婚礼”。两位老人穿上凤冠霞帔行拜礼，高兴得如同真正的婚礼一样，脸上都泛着红光。

　　在另一面墙边，是一座老式的橱柜，上面摆放着的，也都是被时代所淘汰却是老人们熟知的物件。有老式糕点盒，老式的座摆钟，甚至还有一台缝纫机。邓永萍说，这些都是老人院的员工们出外搜罗回来的。在怀旧室，康复员们有时候会教老人们一起唱那个年代的老歌曲。

　　慈慧楼还设有宁静室，如果有的老人情绪十分暴躁的时候，就会将他们带到宁静室，里面有自然的流水声和轻柔的音乐能够安抚老人的情绪。靠墙的大沙发上，放着几个真人大小的婴儿娃娃玩具。

　　李海员介绍，对于很多婆婆而言，哺育孩子是人生最深刻的记忆。在与痴呆老人相处时，让她们抱娃娃玩具，能够迅速安抚老人的情绪。“她们真的会把它们当成自己的孩子。”

　　有一个老人，每到傍晚的时候都会到处寻找自己的孩子，找不到就很暴躁。当把这些娃娃玩具抱在怀里后，她就立即安静下来，不断逗哄。自己吃什么东西，都会先塞给怀里的“孩子”吃，别人如果去触碰“孩子”，她就本能地护住，不许别人接近。

　　在她们的认知里，怀抱着是自己的孩子而不是老了之后带的孙儿。有位老人，甚至已经不认识自己的家人，但在抱着哄“孩子”的时候，总是在清晰地呼唤一个名字。她的儿子来探访时，听到护士的讲述，泪流满面地告诉大家老人喊的是自己的乳名。

　　祥和度过生命结尾

　　若得不到好的照料，任由痴呆症发展，痴呆老人的病情只能更快加重

　　面对着一群行动力和脑力都严重退化的老人，医护人员们承受的压力可想而知。

　　慈慧楼按照老人痴呆病情的轻重，1、2楼为中轻度病人，3、4楼为中重度病人。每个独立部门都配备一支由医生、护士、康复员、社工、生活照顾员等专业人员组成的医疗康复护理团队。

　　由于痴呆症老年人越来越多，慈慧楼设计的260多张床位根本就接纳不下。为此，老人院将一些空闲的房间都改造成了护理病房。

　　护理人员不仅要处理老人的大小便，还经常遭受一些暴躁或者淘气的老人的打骂。老人院院长洪佩贤说，有的老人淘气起来，会将屎尿倒在喝水的杯子里，将大便搓成团扔给护理人员说请他们吃汤圆。

　　一些痴呆老人的善意，也会令人哭笑不得。慈眉善目的朱婆婆很喜欢一个为她做评估检测的年轻男医生，每次见到这位医生，都会高兴地走上前去，狠狠地扇他一个大耳光，然后拉着他的手开心地笑。虽然能理解这是老人在表达自己的喜欢，但被狠狠打了好几次之后，这位男医生就再也不敢去她的病房了。

　　洪院长说，“对痴呆老人的行为，有时候连家里人都难以容忍，但我们能理解他们。”

　　在活动室，带着老花镜的黄教授坐在轮椅上捧着一本《长寿的故事》，看得津津有味。年届89高龄的黄伯伯以前是广州一所高校的外语教授，医护人员都称他为黄教授。

　　康复员肖露介绍，黄教授已经半身瘫痪，刚来的时候性格很孤僻，总是躲在房间不理人，也不说话，吃饭也都要护理人员送进去，攻击性比较强。

　　经过护理人员的耐心照顾，黄教授逐渐建立了对医护人员的信赖。肖露说，通过与老人的接触，发现老人的英语很好，而且很爱看书。在康复训练方案中，便针对性地加入了读书的内容。

　　“现在还有很多人认为将老人送到老人院是不敬老爱老的表现，但其实痴呆老人若得不到好的照料，任由痴呆症发展，病情只能更快加重。”

　　邓永萍说，老人院慈慧楼能让痴呆老人们的生命结尾，能够宁静祥和地度过，有尊严地走过生命的终点。